杰克凯鲁亚克传记故城重

杰克凯鲁亚克传记故城重访

　杰克凯鲁亚克传记故城重，杰克渴望传统意义上的文学成功，为了实现这一目标，他不懈地努力着。但是，约翰·C霍尔姆斯在他即将成功之时就已看出，他是一个已经学会没有这种成功也能很好生活的人，分享杰克凯鲁亚克传记故城重。

杰克凯鲁亚克传记故城重1

　吕西安，卡尔:

　杰克真是个该死的乡巴佬…就像他在先锋村时的样子。斯蒂夫·艾伦对杰克感到了兴趣，不是吗?天哪，可是斯蒂夫·艾伦突然出了名。所以杰克在先锋村里读诗，而史蒂夫·艾伦弹琴伴奏。这是一个糟糕的组合，互相不协调，但是这使杰克感到兴奋，好像这是一个无与伦比的人……他在那里弹着什么钢琴，杰克读着诗。他们开始时如果有二十个人听，结束时没准就只剩十个了。不“

　我每天晚上都去。我总是说:“看看今晚会怎样，杰克。

　他非常不自在，总会回答说，“我还没有穿鞋，我没法自己伴奏读这种烂东西……”完全是怯场。斯蒂夫·艾伦就会说走吧，杰克!”

　我想这两人之间真有些感情，但是杰克在说话方面实在不怎么样—他不擅长言谈。每次他要说什么，都要先考虑上三天。

　我告诉你，你再找不出像他这样纯洁的一个人了。

　杰克并未告知艾琳，《地下的人们》将于一九五八年出版。她年前签了一份契约同意它在文学杂志上发表，从此再没有听到关于它的消息，暗自庆幸它已被人淡忘。现在，她却成了一位畅销作者第二本书的女主人公。

　一九五七年九月，对《在路上》倍加赞誉的评论在《纽约时报》上刊出之前，她奇怪地梦见了杰克，遂与之联系。无论如何，艾琳由衷地为他高兴。那年深秋，他们决定一聚，庆祝他的成功。“艾琳·梅”:

　杰克来了，我们出去喝了一通。他说:“我要和这个跳芭蕾的过。”我说，“好嘛，你为什么不打电话请她来?我愿意见见她

　我们一起去了先锋村。杰克在台上说话，他醉了一你知道，爵士乐诗歌。吉米鲍德温在一篇文章中说过:“爵土乐音乐家要是听到杰克朗读爵土乐诗歌，会把他用乱石砸死。切都糟糕透顶，非常可怕。

　我们回到了我家，杰克和他的姑娘吵了点嘴。他喝得醉醺，她则站在那里，跟他争论些“你不能对我做这个，那个还有什么什么”之类的。我想，那怪招人爱的，居然有人花这等工夫跟杰克说话，一再跟他解释他该干什么，不该干什么。

　就在那晚，他告诉我《地下的人们》要发表了。我问:“哪本杂志?”他说，“不是在杂志上，是一本书。”他本来说过是本杂志要刊登它，现在却成了一本书

　我说:“你讲过，它要在西海岸的一本杂志上登出来的。”

　他说:“是你想要我这样说的。”

　就是这么回事。

　后来，我记不清是在五十年代后期还是六十年代早期了，

　我问杰克:“喂，你喜欢名声吗?”他说，“它就像刮到布利克尔街上的一张旧报纸。”

　五十年代早期，人人都有这种感觉，好像总有什么事情会发生—一人们都在等待有人能干点什么。但是真正发生的事情却完全出乎人们的意料之外。

　一九五七年的时候，我想的是:“它要发生的。一代新人正被铸造成形，本来他们也许不该这么存在，一定程度上，是媒体的骗术导致了他们现在这个样子。”

　没有人能预料到所有这一切都这样登场了:《在路上》大麻，LSD，咖啡馆开始开放，诗歌朗诵也开始了。突然，世界上好像多出了成百万的人全都涌进了格林威治村。我感到这里有点不对劲了。媒体如此巨大的胃口，还有这成百万的年轻人。如果只是三个，五个，或者一百个人，那么很好，可不能是成千上万个人。这让人头昏目眩。我想很多人都有这种感觉。它只是一大团—乱糟糟的一堆人，整个游戏，每一件事都变了味儿。

　我记得感到很恐慌，想抓住某种内在真实，不至于陷进《达摩流浪汉》由维金出版社出版之后，在接下来的十月里金斯伯格以它为题材，为《村声》撰写评论。在文中，他力图做的是帮助杰克摆脱过分的名气，而不是评价小说本身;他认为这部小说是个“厌倦了世界和文章”的人的作品。艾伦的文章写得犹如电报，开门见山地宣布，“澄清大量胡话的一点事实”，然后精确地解释了杰克的困境。但这只是《村声》的态度。《纽约时报》和它的兄弟杂志却觉得“垮掉的一代”是个有吸引力的小事件。很快，带有质朴黑色墙壁的咖啡馆和叫做“地窖”的酒吧在密尔沃基和伏特华斯等地开张了。贝雷帽重新风行。三年前，艾伦精心地策划了在旧金山进行的表演，开始了这个运动，此时他自己也无法将之停止。米尔斯坦书评的开头一段即言，在一个强大时尚(由于传播的速度和强度得以被百万倍剧增)瓦解人们的注意力和锉钝人们的感受力的时代里，一件真正的艺术作品的间世是一件大事，在这个意义上说，《在路上》的出版是一个历史性大事。时尚已经占据了上风。

　杰克的自卫意识日益强烈，他在同斯蒂夫·艾伦的影集的注释条中写道:“我是一个技艺高超的讲故事的'人，是个遵循伟大的法国叙事传统的作家，我不是一群乌合之众的代言人。”有时候，他玩弄名誉如同玩具。在一次同昌西安及其妻子前往偏僻地区的旅行中，杰克和艾伦·金斯伯格在一个加油站吓了两个大学生年纪的女子一跳。“我是杰克·克鲁亚克。”“我是艾伦·金斯伯格。”他们停在瓦萨附近，两个女人的表情却显然说明她们对这两个男人闻所未闻，他们只得狼狈离去。

　对杰克而言，酒吧总是愉快轻松的社交场所，但是他在纽约城的酒吧里往往很快就被认出来。现在他被封为“垮掉派之王”，他非常讨厌这个称呼，却还有一些觊觎者试图争夺这个头衔。他现在经常是一个被人灌醉的王。豪饮开始时不过是轻度的自我麻醉，或者是在先锋村面对公众之前用来壮胆。但是，很快他就以地道酒徒的动机和标准酗酒，他的沉沦的每一时刻都成为进入痛苦回忆的永恒入口。

杰克凯鲁亚克传记故城重2

　吕西安·卡尔:

　我想杰克的语言渐渐变得廉价了，我说“廉价”，指的是变得平庸普通了。我说的不是小说，只是他的语言。它变得越来越廉价，真是个耻辱。我是说，对于一个热爱英语中的每个词汇甚于自己生父的人来说……它变成一堆不自然的废话。

　我谈的不是具体哪本书。我指的是克鲁亚克接下去打算讲的东西，即他嘴里将会吐出一些什么词语。

　杰克所写的大多数文章涉及政治和时事，都是些最不适合他的主题。例如，他无法像诺曼·梅勒①一样以艺术的方式来处理新闻，以至到了后来，他用一种细致的描写方式，描绘了对他个人有影响的大事。他为《恶作剧》写了一篇讨论战争之愚蠢性的文章，展示了他对历史细节的出色把握，但是它却以一种适合于惟一神教派布道的方式表达了它的佛教寓意。他多少有点道理地认为柏林危机表现了苏联欲与美国平等交涉的企图，在同一篇文章中，他试图为苏联***赫鲁晓夫和乔麦卡锡辩护，暗示新闻媒体歪曲了这两人的行为。

　他很难与世界接触。他的年轻崇拜者们继续着他们的骚扰。

　次，一帮年轻人聚到他的门口，穿着俱乐部夹克，背后印着“达摩流浪汉”几个大字。如果他的母亲在门口挡住他们，他们就会爬过屋檐到他的房间里，偷走他的笔记本做纪念品。有些时候，比如母亲照例去拜访佛罗里达的宁和保罗时，杰克会与那些十几岁的年轻人为伍，坐在他们的车里，沿着北港兜风喝酒，这是一个令人羞愧的同盟。

　他进城访友时，总是成为艾伦和其他人尴尬而苦恼的负担当他酩酊大醉，进不了城，或者当他的母亲不给他钱花时，他就等到她看完电视上床之后，给他们打电话。