慢旅川藏｜亲历转山：用15个小时高原徒步，换你一生脱胎换骨

好几次梦到亚丁，梦见的都是自己的肉身，像一截麦秆，倒伏在地上，面目模糊。

我看着它，就像金蝉子取经归来在凌云渡，看见上游飘下来一个死尸，半空中却有人说到： “莫怕莫怕，那个原来是你。”

海拔2000到海拔4800，全程35公里，负重行走整整15个小时。

行走，行走，行走……15小时只做这一件事，在此之后，那个原来的我已经死去，用一场无法止息的行走，换来生命的脱胎换骨。

一路上朽木狰狞，荒原千里。天地宏伟，肉身渺如草芥。

高原瞬息万变的气候，从阳光温暖的摄氏28骤降为零，忽然就雪山冰雹、雷电交加。

缺氧。身体抵达极限，几乎死亡的幻觉。像是做了一场梦，只有太阳穴一锤一锤地钝疼无比真实到麻木。

没有马和背夫。只能咬着牙闭着眼勇往直前，可以休息，却不能放弃，因为你从来就没有退路。

你觉得自己从天堂掉入地狱，又回到人间。

却终于可以看清楚：信念，究竟迸发多强的力量？

那天我们五个人凌晨六点就出发了。天还没有亮。

找了一个向导，带我们走的是藏民转山的路线。

向导大叔是土生土长的藏族人。五十多岁，黑红的脸，汉语有限，总是憨笑着。他穿一件看不清颜色的迷彩军大衣，铺盖卷和干粮打成包袱背着。他对这条路很有经验，告诉我们今天会很苦，预计十多个小时，要走到天黑。

这不是一条寻常路。

从卡斯村出发，穿越一段生长着茂密原始森林的峡谷，当地人叫做“地狱谷”。

再走一段高陡的上坡“天堂路”，远眺央迈勇、仙乃日两座神峰。

最后下山，抵达洛绒牛场，回到“人间”。

当村口的经幡消失在视野中，溪流成了唯一的路标。越走越荒凉。零星的玛尼堆、水边的独木桥，成了人类仅存的遗迹。

我默默数着，大概数到第11到独木桥，我们离开了溪流。

大叔把空可乐瓶浸在泉水里，灌满。山上不会再有水源了。

抓绒衫已经被汗濡湿，而令人腿软的大陡坡才刚刚开始。

森林暗无天日。满脚树根与滑腻的苔藓。被菟丝攀附的树会逐渐死去，自然死亡的树木轰然倒下，变成蘑菇和菌类的襁褓。垂下的菟丝像长发及腰的女巫，面目狰狞。

这里是地狱谷。好像梦枕貘笔下百鬼夜行的外景地，每一个树洞后面，隐藏着一颗窥视的眼球，远处传来怪鸟的哀鸣，光天化日之下，仍使人后背发凉。

最初是每40分钟休息一次，后来，休息间隔越变越短。休息的时候能站绝不坐，因为一坐就站不起来了。

我的先生崔导学体育出生，一马当先。桃子小姑娘瘦瘦的，但她跟男朋友从小爬山长大，两人并列第二。唯有我跟小胖子远远落在后面，做一对难姐难弟。我身高164，体重45kg。

已经顾不得理会崔导的催促了。我走得像个老太太爬楼梯，小碎步，少说话，小口喝水，用瑜伽课的腹式呼吸来调节心率，心跳控制在140以内。实在走不动的时候，就默念心经，放空杂念。

可是仍觉得太艰难了。稀薄的氧气考验着肺活量，更用力的呼吸，似要将肺撑破一般，才能维持基本的活动能力。没有空气，每一个动作都变成慢动作，一旦用力过猛，太阳穴疼的像爆炸一样。

所有争强好胜的心都扔掉，不要做冠军，我只想做那个活着走到终点的人。

森林戛然而止，在一段狭窄的羊肠小路的尽头，眼前突然豁然开朗。

阳光温暖如瀑布，倾洒在头顶，晃得我闭上了眼睛。

感觉好幸福……非常幸福。

难怪人们说：这是一条通往天堂的路。在经历阴森陡峭的地狱谷之后，颤抖的双腿仿佛欢呼着，迎来一段段平缓的坡地。海拔却在不知不觉中变高了。

碧绿的青草地中，成片粉白、洋红的杜鹃，点缀着冷灰松绿的寂寞山谷。万里晴空水洗的蓝，云朵是没有一丝杂质的白，灵魂仿佛也被净化，变得无欲而纯洁了。

远处洁白的雪顶，就是稻城三神山之首、海拔6032米的仙乃日。

相传三位菩萨为度化众生，化身三座雪山。观世音菩萨化身仙乃日、文殊菩萨化身央迈勇、金刚手菩萨化身夏诺多吉山。

六月的高原，雪线已褪却，却并未完全融化。雪线以上没有植被，岩石裸露。岩石含有一种类似于云母的物质，能反射出银色或金色的光线，远远看去就像一座座金山银山，光耀夺目。

她如此庄严神圣，站在雪山脚下，心中很难不涌起爱慕，和一阵顶礼膜拜的冲动。

山里常能看到一些石屋，很小，就地取材用常见的页岩片搭砌。那是藏民自建的休息站。

屋子里有灶，有金属的水壶和器皿，可以生火，门口用油纸挡风，还有两根树棍，大叔说，夜里用来顶住“门板”，以免野兽侵扰。

山上有很多挖虫草的藏民，虫草是他们的主要收入来源。一年只挖两个月。每天天少则三五棵，多则十几棵，按每棵60元的收购价，收入能达到4-6万，比修路和旅游接待都挣得多。

虫草是菩萨恩赐的礼物，孩子的学费，女人的嫁妆，皆从中来。

2个月，吃干粮，住在山上，就在那种简陋的石屋里，不能与家人见面。虫草隐藏在草底下，和草甸一个颜色，费眼力。男女老少，趴在地上，用手扒着草皮，鼻尖贴着地面，一寸一寸搜索，哪怕只有一小株叶片，都是希望。

看见我们这些山外来客，他们露出质朴的笑容，操着不流利的汉语说：“要虫草吗，刚挖的虫草，买一根吧！”

坐在灯火通明的写字楼里的你，假如不是亲眼所见，永远无法想象高原的贫瘠与艰难。

早就超越了生理需求的你，可能也无法想象，如此用力的拼搏，无关自我实现，仅仅是为了活下来，吃饱饭，能上学。

我以前从来没有想过，活下来这三个字究竟是什么意思。直到有天我到了珠峰上海拔第一的天葬台，听喇嘛讲那些遗物的主人：早夭的婴孩，坠下山崖的少年，寿终正寝的老者……人们以各种不同的方式离开人世，却统一被剥除衣服还原成胎儿蜷曲的姿态，经受血与火的荡涤。肉体献祭苍鹰，灵魂归向天际，什么也不留下，这就是高原，生死太常见、太平凡，所以看得淡。

也遇到过转山的人。相逢一笑，说声扎西德勒，他们点点头，口中仍喃喃念诵经文。有些人在禁语的修炼期，不说话，只是磕长头。修行，是有限生命中唯一的灯。

我们找到一间无人的石屋，就在神山脚下，生火吃午饭。

向导把泉水架在火上，煮酥油茶喝，拿出馍馍啃着。我们也取出各自的干粮用力地咀嚼。窗外是万丈深渊，流云漫卷，一道绝美的风景下饭，干粮也不那么难以下咽。

向大叔讨一口茶喝，黑乎乎的砖茶放了酥油，咸，腥，说不清什么滋味，我却喝得如同玉液琼浆一般。

吃完躺下休息，几乎是一瞬间就被瞌睡虫放倒，睡着了。

这一觉睡了一个小时，醒来一看，世界却已经变了颜色。太阳不知道去了那里，央迈勇的宝顶已经完全隐没在乌云中。

向导大叔催促我们快点动身，要变天了。

我懵懵懂懂地看着仿佛要坍塌下来的乌云，还不知道“变天”两个字意味着什么。

马不停蹄的往前走，乌云越来越厚，天低的令人喘不过气来。下雨了。

江南的雨，柔软绵长，淅淅沥沥，就算不带伞也很浪漫。

高原的雨，像鞭子抽，像小刀子割肉，冰冷的，打在脸上生疼。

一路上欢声笑语的小胖子终于笑不动了。他好像感冒了，有点发烧，几乎不愿意再开口说话。五个人以极慢的速度前行，苦不堪言。

可这恶劣的天气并不同情我们。不久，竟下起了冰雹，豆大的雪粒子打在冲锋衣上噼啪有声。浑身颤抖，牙齿咯咯作响。

之前遇到过两位游客，从亚丁来，问我们哪条路通往稻城。一身背包客打扮，没有向导。看这天气，还得穿过地狱谷，真替他们捏一把汗。

雨时落时止，偶尔一缕阳光拉出几条斜线，更多的时候只有冷雨狂风。冲锋衣已经进了水，手指冻得僵直。虽然风景很美，按耐住强烈的摄影渴望，我把相机用塑料袋包起来放进包里，一心一意赶路。

忽然，眼前出现一面碧蓝的湖水，每个人都精神一振。

牛奶海到了。

这意味着，我们离营地还有三分之一的路。

我的眼前仿佛已经浮现出热腾腾的酥油茶和温暖的睡袋，还有篝火在晃动。

那片海子，越走越近。厚厚的冰川反射着湖水的蓝光，像一颗镶嵌在银色戒托上的蓝宝石。

嶙峋的岩石和草甸之间，盛开着只有海拔4000米以上才会盛开的格桑花。这种花呈淡紫色，初看不显眼，像一堆干枯的柴火棒子，一旦它花开连片，景象蔚为壮观。奇怪的是，那种紫色，不管用什么相机去纪录，都远远比不上肉眼看到的那么鲜艳生动。

格桑花是高原的象征，这种花带刺，顽强，就像藏族女人敢爱敢恨的个性。 藏族的女人不是温室里的花朵，她们可以是温柔慈祥的母亲，也可以是泼辣倔强的情人。

牛奶海是一片群山环绕的谷地，从坡上下到湖边，看着很近，还有十分钟的脚程。

一大群野生的岩羊湖边吃草。它们始终谨慎地保持着200mm焦距的距离，但这样面对面地看着它们还是第一次。

路边一个很大的玛尼堆，伞状的五色幡旗下，堆满转经人和行者们从各处带来的石头。散落一地纸片，捡起一张，印着经文和一匹长着翅膀的马，这是转山的人在登顶时撒出去的风马纸，传说能够让人快速达成愿望。

我觉得这张纸很漂亮，随手揣在口袋里，很快就忘了。

能不能不走啊。好想就留在湖边露营啊。

但我们还得在天黑前感到营地。离开之前，我最后一次用眼睛扫描了山川全景，把这美丽的地方一寸一寸定格在回忆中。

?

从牛奶海到终点洛绒牛场，基本上是平缓下坡和石阶。海拔慢慢下降，耳鸣的感觉略缓解了一些。可是雨却越下越大，丝毫没有停止的意思。

都说上山费气、下山费腿，我已经感觉不到腿的存在，只是机械地行走着，别让自己倒下。这一段路，回忆起来支离破碎，记不清楚走了那些地方，路过什么风景，只记得衣服冷湿湿贴在背上，又累，又饿，又头疼欲裂，口中念着阿弥陀佛，别感冒，别高原反应，平安回家。

青石板的阶梯泡在雨水里，格外湿滑，一侧是山体，一侧是毫无遮拦的悬崖，最窄的地方仅容两人侧身而过。善良的向导大叔抓着我肩上的背包带子，说：“不怕，带你，不怕。”

他好几次说帮你背包，帮你背包。我说：“大叔，你年纪跟我阿爸一样大，我怎么好意思把行李丢给你？”他笑了，脸上褶子都舒展开来：“哦呀，哦呀！（藏语：好）”

这一段路走得确实太辛苦。大叔其实在山上喝了生的冷泉水，就已经有点不舒服，拉肚子了。但他一直忍着，怕我们担心他，一直把我们送到营地，我才知道，赶忙翻出包里的诺氟沙星给他吃，他却一直在说谢谢。

一路上受他的恩惠照顾，我说一百次谢谢也不够。问他要什么礼物，他听不懂，还是“哦呀，哦呀！”笑着。说了半天，终于明白我的意思，可他不要别的，只要我给他寄一张布拉宫的照片，好供奉在家里，日日遥拜……

天黑之前，最后的艰难跋涉终于接近尾声。山穷水尽之处，树木掩映之中，渐渐出现一片苍翠的草原。

蜿蜒的小河在碧绿的草甸之间穿行，河床上洒满了金灿灿的沙砾和黝黑的卵石。年轻的牧女牵着栗色的马，构成一副静谧而又唯美的画面。

这样的画面，以往只出现在梦中，我一度以为自己太累出现了幻觉。

我的嘴唇已经冻僵，双腿也已经麻木，感官一点点失灵，连疼痛都感觉不到，但我的耳朵还没有消失。

一阵叮当的牧铃声，从远处渐渐靠近，越来越近……

崔导在身后举起了手机，拍下了我摇摇晃晃的背影，只是当时我并不知道。视频画面里，迎面跑来一群马，欢快地从我两边分开，就像礁石分开了湍急的河流。我一人呆呆伫立在草原上，举着手机，既没有躲避，也没有说话，好像沉浸在另一个无声的世界里。

当马儿一齐朝我奔涌而来，我感受到地面在震动。

它们睁大好奇的眼睛，笔直冲向我，然后猛地急转弯，擦身而过。

我忘记了闪躲。也许我根本就知道，它们在用眼神说： 我们之间绝没有伤害发生。

洛绒牛场。我们到了。终于到了。

孤寂的旅程，无论多少人陪伴在身边，与疲倦挣扎的是孤身一人，得登顶感触的亦是孤身一人。眼眶一阵一阵发酸，喉咙发紧。你问我有多感动？这是注定不能共享的，须一步一个脚印亲自得证，没有捷径。

我以为到了洛绒牛场，一切自虐就会马上结束。但是并没有。

从洛绒牛场到游客中心（龙龙坝）的宿营地，还有12公里的路程要走。幸好都是平坦的草原。太阳已经落山，周围的一切被夜幕染上了深深的靛蓝色，一直到晚上九点，我们才走到了游客中心。

游客中心还在装修。这就是景区封闭的原因。

工人们已经下班，聚集在一起烤火，看见浑身湿漉漉的我们，马上让出最好的位置，给我们烘衣服，倒酥油茶给我们喝。

这些工人来自四川、河南等地，负责景区的重修与建设，七嘴八舌和我们聊起来。

我们来的时候，村长说，游客中心可以搭帐篷借宿。一个大姐说：以前也有徒步穿越的游客在此地借宿，搭帐篷，或者拼几条长凳铺上睡袋将就一晚，次日下山。

我们已经把衣服脱下来烘，睡袋铺好，忽然门外走进一位景区领导，说这里没装修，接待不了游客，要立刻下山。

五人大眼瞪小眼，傻了。

下着大雨伸手不见五指的黑夜，我们连说话的力气都没有。小胖子还发着烧，呼吸困难得跟拉风箱似的，再来回折腾恐怕得弄出肺水肿来。

向导大叔也帮我们跟领导沟通，两人说的藏语，说了什么我听不懂。

领导打了几通电话，最终他告诉我们，可以找一辆观光电瓶车，送我们出景区，找一个家庭旅馆住下，第二天早上回稻城。

虽然千万般不想动，电瓶车跟旅馆也得自费，但也没有别的办法可想。有地方住，总比睡长椅要好得多。

坐在四面透风的车里，冷雨无情，刚刚烘干的衣服又一次淋湿。

头顶炸响着霹雳，闪电照亮四周数十米高的松树，格外狰狞。

崔导解开他唯一挡风的衣衫，把我紧紧裹在怀里。我打着冷颤，手伸到口袋里取暖，忽然摸到白天捡到的那张风马纸，毫不犹豫，伸手将它抛向车外无穷无尽的黑暗——

从哪里来，还回到哪里去吧！

再见了！稻城……

梵七七，设计师、旅行摄影师、自媒体写作者，“慢旅”创始人。喜欢慢节奏旅行，深度体验当地生活。三年来行走东南亚、印度、斯里兰卡等地，追随玄奘足迹，寻找佛陀圣地，对焦生命意义。