几岁能理解梦

不知道是不是所有人都会像我这样，时常回想自己最早记住的是哪些场景、什么事情。曾看过一个资料，人三岁的大脑结构才能发育到储存长期记忆，此前的记忆大多是短期记忆。三岁之前是人类记忆的黑箱，任何人都无法进入这个黑箱，无法了解处于黑箱中的孩子们的内心世界，孩子们长大后也想不起自己在黑箱期曾经历过什么事情。比如，没有人会记着自己在襁褓中吮吸母亲乳汁的情景……我时常追溯儿时的最初记忆。时间久了，一些零碎的片断逐渐串到一起，清晰地浮现在眼前。不知是记忆的真实重现，还是回忆的虚幻,抑或梦境?最早的记忆，应该是父亲给我穿衣服的情景。小时候，北方老屋大多是土炕。厨房锅灶通过土炕的烟道与房顶的烟囱相通，做饭的烟火顺着炕下的烟道排出，给炕上的被褥加温，冬季取暖，夏季防潮。我记着站在炕上，被父亲扶着穿衣服的情景。当时，母亲好象在外屋忙碌什么，让父亲给我穿一种衣裤连在一体的棉衣，开襟和系扣都在后背，裤子是开档的，棉袜与裤腿缝在一起。我站在炕边平视的是父亲上衣的口袋，父亲身高在一米七左右，炕高大约八九十公分。依此推算，我当时身高大概不会超过六十公分。那样的身高、穿那样的连体棉衣，年龄也就是一岁多吧，应该不会超过两岁。再次的记忆，是我去西屋邻居婶婶家的一件事。小时候，我似乎很喜欢串门。年轻的婶婶坐在炕边，翻开一本小册子，指着上面的插图，叫着我的乳名笑眯眯地问：“你看看，这是什么呀?”记得插图在书右页文字居中的位置，画的是一个竖立的椭圆样的图形，图形中央有些象开裂的疤痕，椭圆四周有一些根须。我不假思索地回答：“大萝卜！”婶婶听后大笑，把叔叔叫过来，重复着刚才的问话和我的回答，二人相视而笑，眼神诡异。当时，我好象能感觉到其中有什么不对劲儿，回家后与哥哥说，让他与我再去婶婶家，期待她再拿给我们看。婶婶好象没有发生刚才的事一样。婶婶后来有两个儿子，都比我小。我去他们家的时候，好象还没有孩子，想必他们是新婚不久，悠然轻松，才会有与小孩逗乐的情趣。那时的我最多二岁。否则，大人们是不会把那种插图拿给懂事的小孩看的。再往后的记忆，是我在父亲放烟叶布袋上留下的污渍。记得父亲是抽烟的，后来不抽了，不知道什么时候戒了。那时，家里很穷，很少买卷烟，偶尔买一盒卷烟也是留着招待客人。父亲大多抽的是“旱烟”，就是未经加工的烟叶。平时装在一个小布袋中，放在炕头上烘着，抽的时候，取出一撮烟叶搓碎，放在一张小纸条上，卷成一个“锥子把儿”状的烟卷。我那时穿开档裤，可能是屁股没擦干净，感觉不舒服，就坐在布包上蹭。父亲发现了上面的污渍，仔细研究，眼观鼻嗅，得出结论，开始追问。哥哥揭发是我干的。我当时心里清楚是做了错事，很窘迫也很害怕，故意委曲地大哭。父亲可能是因为我太小的缘故吧，并没责怪我。那时的我应该是快到三岁了吧。这么说，我是记着三岁之前的事情了----我曾进入过人类记忆的“黑箱”？！之后一些早间的记忆，更清晰、更准确，显然已经走出了人们常说的记忆黑箱。大跃进、大炼钢铁是一九五八年，那年我三岁刚过。街道胡同东头的大院里也垒起了一个小化铁炉，堆积的焦炭，熊熊的炉火，滚滚的浓烟，出炉的铁水，我都有印象。冶炼的原料取自各家上交的破铜烂铁之类的废金属。到后来，冶炼的就不只是废金属了。我记得母亲引领带着改锥的邻居大叔到家里来，卸下并上缴了大衣柜门、高低柜门和抽屉上的铜板拉手，换上的是拉绳和铁皮拉扣。多年后，家具上安装拉手处的油漆颜色还是明显深于其它地方，拉手早已被冶炼，但形状清晰可见。对此，我记忆犹新。用的好好的家具五金件，为什么要拆下重新回炉熔化呢？当时的我，肯定无法理解如此深奥的社会意义。家里那个用了几十年的高低柜，是姥姥给母亲的嫁妆，是陪伴母亲一生的主要家具。我长大后，那个柜子仍在。柜子是枣红漆，上面有三个抽屉，抽屉里面分别装着户口簿、购物本、碎布条和针头线脑等零碎儿。抽屉的两边侧板上，有我儿时的图鸦。用铅笔、钢笔或圆珠笔歪歪扭扭地画着小猫、小狗、小鸟、大海、军舰、坦克、红旗、带大盖帽的军官等。记得画的时候，我站着费劲，是跪在椅子上画的。从那抽屉、椅子的高度，从那些图画的幼稚程度，特别是从画中人物的手脚大都是单线条来判断，那时的我最多也就是三四岁。 儿时，没有什么玩具。我一人在家时，会慢慢拉开抽屉，口中念叨着：“放电影啰……”自娱自乐地欣赏徐徐出现的一个个画面。那些儿时无意识的涂抹，是不是在懵懂中预示着后来的人生中的什么呢？……