大地上行走的娘亲散文
一
我十三岁那年秋天，我们村子的三百六十户人家，有三百五十户都已经搬上了堤坝东边的防台，只剩我们一家立在萧潇的秋风中，像一片摇摇欲坠的树叶。
克服千难万险，过年之前必须搬上防台，这是乡里的命令。这等于给我爹和娘下了最后通牒。要砖无砖，要瓦无瓦，要梁无梁，要苇箔无苇箔，这家该怎么搬？
有天半夜，我夜起，看到黑黑的院落里，闪着两点微弱的烟火。那烟火和遍地的瓦砾，和我们家独自离在废墟上巨大得孤独相比，真的是太微弱！那是我爹和娘在抽着自己卷的烟叶。我听见他们不停的在说着一个字：偷！他们不停的否定又不停的肯定，最后还是决定——偷！这个字多么符合那晚的情形：夜风萧瑟，树叶飘零，霜在步步逼仄！
我爹和我娘决定分开行动，我爹出门去买苇箔，檩条，我娘带领我们“偷”。
我娘带领我们先从偷砖开始，这个行动不能在白天实施。在白天，我们也只是在拆掉的房屋跟前幽灵一样地转悠，目的是看好，哪些砖能在我们盖房子的时候打地基，那些砖能在盖房子的时候填槽子，以及哪些砖能做门口的出门砖等等。我们把看好的砖，装着拔草的样子，拣到一起，再竖起块黝黑的土坯当做记号。白天做好这些准备之后，到了夜晚，我们就该行动了。但是行动一般都在下半夜，而且还是在没有月亮没有星光的时候，一般十点之后，我娘清楚的看到防台上的灯光都熄灭干净了，瞅一眼天空也不见有光亮和星子，就把睡迷糊的我们喊起来去偷砖。
我们每一个人都拿了一个大大的布包袱。我娘走在最前面，脚下生风，我姐姐跟在我娘的后面，憋住嘴巴不咳出声来，我跟在姐姐后面，像一个最小的小偷。我们奔到白天做好记号的砖堆跟前，伸开包袱，就把砖头往包袱里扔。心里像有几百只猫爪子在抓挠。稍有风声或者忽然有一只老鼠蹿动，我就会以为有人来抓我们了。整个黑夜我似乎听到，到处都是抓小偷的声音。但是我们每偷一块砖，我们家的新房子就增长一寸，心里装着我们家防台上的新房子，其他的都弱下去了。我娘的包袱装得最多，多少斤我计算不出来，大约像一个小山头，背起的时候，我娘需要把腰弯成九十度，需要我和姐姐使劲托着，帮它背到背上。我娘背上砖头，打了一个趔趄，把砖往背上使劲送了送就稳住了。像一块房子地基的砖头一样稳。
其实那年，我娘才三十几岁，她柔弱的身子，背了一大包袱砖头，竟然还能脚下生风。我和姐姐只能背三四块砖，还要在瓦砾上歇好几次。一般情况下，我娘来回四五次，我们只能背一两次。背着背着，我们就觉得理所当然了，遍地的土坯烂砖，遍地的黑暗，遍地的白霜，就全是我们的了。
有时深夜，我被夜猫子吵醒，忽然不见了娘和姐姐，她们一定又去偷砖了。
落叶一片一片从天空降下来，说着什么。我们家院子的砖头一块一块多起来，也说明着什么。
爹带着一座房子的高和重，带着苇箔和檩条，风尘仆仆的从远方归来了。我娘把爹领到园子的一角，掀去一座山上的茅草和枝干，露出一大堆砖石！我爹脸上皱纹里隐藏的尘埃，霎时落了一地，眼泪也落了一地。我娘说她问过盖过房子的人，这些砖头，足够我们家盖六间瓦房的地基了！
我从他们的眼里，看到了六间瓦房，矗立在防台的中央，村子的人一改往日地取笑，露出赞赏的目光。
砖石够了，檩条够了，土坯早拓下了，就差一根大梁了。没有大梁，一个房子就不叫房子，就像一个人没有脊骨，就不叫人一样。
我娘说，她早看好了二道坝子上有一棵大槐树，做我们家的房梁正好。我娘甚至还爬上槐树，用自己的身体，量出了槐树的尺寸。
那棵大槐树被我娘看上的瞬间，就注定与我们一家人风雨同舟了。也注定了它结束了在大地上的行走，为我们托起一片不漏雨雪的天空。
我娘说，那棵大槐树，春天的时候，花都开疯了。枝桠上都开满了洁白的花串，原先一直没有开花的枝桠也一起开出花来。由于它的枝头比二道坝子上所有的槐树都高，因此，它的头上像是挑着一朵游弋的云朵。我娘本想在春天的时候，先给大槐树几斧子，等着再来砍的时候，省点力气。但是我娘看着大槐树在二道坝子安静的美丽着，就没有忍心下手。
大槐树的叶子也是落得最晚的，似乎它离着天空最近，得到了上帝最多的眷顾。眼看要动工了，我爹和娘决定在一个深夜去二道坝子，把大槐树“请”回来。
二道坝子离着我家的院子大约六七里路，一路上坟茔遍布。我爹和娘走在去二道坝子的路上，像两个鬼影子。虽然他们那时还年轻，单独相处的时间很少，但是他们也顾不得卿卿我我了，两个人脚下的风依旧很大，只是遇到坷垃或者石头绊倒对方的时候，才去扶持对方一把。他们两个倒不像夫妻，像揣着相同心事的两个不达目的不罢休的小偷，鬼碰见他们也会吓的逃窜。
到了二道坝子，果然一个人影也没有，除了这对盖不起房子的夫妻，谁会深更半夜跑到这野槐树林里来。叶子已经落了很厚一层，脚踏上去发出细微的声响。那棵大槐树还在，我娘看到它直挺挺得朝着天空，无比喜悦！立即跑上去抱住了大槐树，像是抱着一个久违了的亲人。
我爹在槐树的左边砍，我娘在槐树的右边砍。槐树在斧子之上颤抖，上面的几片叶子也纷纷坠落了。也不知道这最后的落叶是用来敲打我爹和娘的，还是它诀别的泪水。
他们用了小半夜砍倒了这棵大槐树。临倒下的时候，我爹和娘让槐树冲着西北的方向倒，人就是这样躺在大地里的。大槐树倒下的时候，惊起了一片夜鸟，发出撕心裂肺的声响。它庞大的枝桠，在天空晃了几晃，缓缓的朝着西北方向，慢慢地倒下去，最后咚的一声，扑倒在地。我爹娘被这巨大的声响吓出了一身冷汗。如果有人看见，他们就会背上破坏生产队财产的罪名，被关押起来，孩子们无人管不说，盖房子更是遥遥无期。
我爹和娘，欣喜的看着这棵大槐树，觉得它已经架在自己家房顶上了，并且威风凛凛，我爹娘啥也顾不上了，他们砍去多余枝桠，在大槐树的根部拴上两根粗绳子，他们一个人一根往背上一勒，就朝家的方向冲去。至于他们脚下踩的是刀也好，是火也罢，他们全然不会在乎了。他们只在乎，这棵大槐树能不能顺利到达我们家。如果此时有人过来抢这棵大槐树，我估计我爹和娘一定会和他血拼到底！
瞧！多好啊！一对贫贱夫妻，几个脏兮兮的孩子，一个秋天过去，他们啥都有了。
挖地基，打夯，填槽子，垒土坯，上檩条，最后是上大梁。也就是我爹娘砍回来的那棵大槐树。那棵大槐树已经被木工，拔去了外皮，露着光鲜的木纹，还透着槐花的香气。大槐树的中间被拴上了一根红绳，红绳的下端被吊上了四五枚铜钱，随着大槐树慢慢升上屋顶，一阵鞭炮稀里啪啦地响起来了，这就以为着这座房子即将完工，以为着我们一家六口可以在黄河岸边的防台上，和村子里任何一个人一样，安身立命了。
春节之前，我们搬上了防台。这六间土坯房，基本是我娘“偷”来的。尤其那棵大槐树，自从来到我家，承担了比在二道坝子更多的风霜雨雪！
现在，我娘的腰真得弯成了九十度，我感觉那些碎砖头，这些年一直压着我娘，压弯了她的脊骨，把她朝着大地的方向压去。她的头上也茂盛着大槐树最后一个春天的白色，只是那些馨香，已经随着时间的流失，跌落进岁月的长河！
二
出了我们村子，翻过黄河堤坝，沿着河流的方向，就能到达杨树林。杨树林一***二百棵白杨树，关于这些白杨树，我在2007年，写过一首诗《母亲的杨树林》：弟弟走了/六十五岁的母亲，在黄河的边上/种了二百棵棵白杨树，像儿子一样养着/抚摸它们和土地的时候/最大程度的接近她的儿子；这二百棵白杨树挺争气的/每一棵都活的枝繁叶茂/每一棵都比母亲的腰杆子直/不用进口的药物/不用开刀，也得不了癌症/母亲在树林里种下花生、豆角、绿豆、红豆/她要多为儿子张罗一些伙伴/毕竟孤单是一种很深的顽疾；这二百棵棵白杨树/啜饮浑浊的黄河水/抓紧大坝西边一整块土地/占据母亲满是烙印的心。
一场白血病，夺走了弟弟年仅24岁的生命。这个晴天霹雳把我们一家人的心都击打得千疮百孔！
弟弟走了之后，我爹和我娘就把仅有的一亩三分地退还给了村里，自此再也不耕种土地，好像跟土地结了深仇大恨。在我爹和我娘的耕种生涯中，他们对于土地疼爱有加，忠心耿耿，他们善良做人，老老实实过日子，到最后命运收走他们的儿子，土地收留了他们的儿子。有十年，我娘足不出户，再也不到田间地头去翻地，去拉犁，再也不去看小麦是不是该杨花了，玉米是不是该抽穗了，棉花白了没有……，她的心里已经没有这些了。我娘的魂魄以及骨头跟着弟弟走了，干什么活计都没有了原先的虎劲。隔三差五，就把自己关在我们院子最西边的一间屋里，一连几天不吃不喝，任凭谁叫也不开门，只听见她像黄河涛声的哭声。她把自己置身在黑暗里，把关于弟弟短暂一生的记忆，做成幻灯片，让自己坚持活下去。
弟弟十年祭日，我们姐妹扶着娘，去到弟弟的墓地痛痛快快大哭了一场，那是我弟弟走后十年，我娘第一次走出家门。也是第一次走上她耕种了一辈子的土地。我娘的眼泪可真多，她的眼泪把弟弟的房子湿了一大片，她哭的老天一个劲的下雨，她哭的我们姐妹几个的心都塌陷了。从弟弟的墓地回来之后，我娘好像忽然明白了人死不能复生的道理。好像明白了她不能只为了大地里的弟弟活着。她不再把自己关在屋里子，开始做家务，和邻居说话，我们回去也忙着为我们做吃的。但是我忽然发现，我娘的头发全白了，像秋天她地里的棉花一样白的浩浩荡荡；娘的脊背全弯了，脊背上硬是高耸出一座小山，我不知道该为这座小山命名为“珠穆朗玛”或者“泰山”？
我只能这样说：娘的脊柱，从她的后背上，凸成一座山脉的形状，把她压向大地；当娘站在巷口，朝我挥手，这山脉就会大面积倾斜，积淀的那些人生的霜雪，就会发出泥石流的声响……
第二年春天，小妹分到了三亩地。小妹就和我爹我娘商量：这地挨着黄河，近水近月，要不种成西瓜吧；要不种成棉花或者种成高粱玉米也成。我娘沉默很久说了一句：把这三亩地种成白杨树吧，麻湾集就去买树苗，我给你们种，替你们管着，你们不是要进城买房子吗？种其他的你们又没有时间管。再说这地和你哥哥的坟地正好对着，中间就隔着一道堤坝，我去看杨树的时候，顺便也看你哥！
一家人都沉默了。妹夫和小妹给娘买来二百棵白杨树苗。我娘二话不说，包上毛巾，扛上铁锨，提上水桶就去了河西滩，我妹的三亩新地。我暗自高兴，我娘因为痛苦抛弃了土地。因为要为孩子们活着，她又回归了土地。妹夫要去跑车，小妹又怀孕了。这二百棵白杨树苗，我娘决定亲自出马让它们扎根大地，更甚者要让它们的根扎进黄河里。三亩地里，蠕动着我娘佝偻的身影。说是蠕动，其实就是爬。我娘每走一步都像是在爬。她把树苗放进树坑里，先扔一铁锨土进去把树苗稳住，再接着把周围的土扔进坑里，直到和地面持平，这期间，娘不停歇也不直腰，其实她根本直不起腰来，所以她比任何一棵杨树苗都低。如果她拄着铁锨硬是直腰，非得把鸟雀吓跑。
我娘知道，春天和一个人的命一样，转瞬即逝。她得和春天抢时间，她得赶在春天结束之前，把这些像孩子一样的苗儿种进大地，让它们快点活的像模像样。即使我娘很努力，像她刚刚承包土地时那样，干起活来没有白天黑夜，也只能一天种六七棵。每一棵都得添上一小车的土，填好土之后，我娘拎着水桶就去黄河。她不能眼看着黄河的水哗啦啦的从家门前，白白的溜走。她把水桶打的满满的，一路歪斜的提到刚栽下的树苗跟前，趴下在树苗根部附近垒砌一圈垄，抽一支烟卷，喘口气，再把水浇下去。黄河的水冒着泡儿慢慢的渗入到树苗的根部，有的甚至偷偷的再跑回黄河，跟着大队人马一路向着大海奔去。直到一只布谷，横过黄河，从娘凌乱的白发上飞过，我娘终于让这二百棵白杨树扎根了大地。
这些树苗很听我娘的.话。也明白我娘的苦心似的，茁壮成长起来。很快郁郁葱葱招来大片的风声雨声，也招来了鸟儿飞舞歌唱。这个时候，娘可以静下心来，让目光翻越堤坝，落在一抹黄土上。她的思念像杨树一寸寸的长高。
这片初成规模的杨树林，把我娘的心整个吸走了。我娘几乎天天扛着铁锨，拎着水桶去树林子。我娘站在堤坝上朝东望望那一抹黄土，径直朝着西边走去。她到树林里先不干活，先点上一支烟卷，随便的坐在土坷垃上，仔细的端详每一棵树，像端详小时候的我们，眼睛里溢满慈祥和关切。忽然，我娘把烟卷猛吸一口，立即掐灭，摁进了地里。她像年轻时猛的爬起来，朝着树林子中间的一棵杨树冲过去。她发现这棵树苗蔫蔫的，树叶上沾满了白色的网状的丝线，树干上也有一些小小的洞，像用纳鞋底的锥子一针一针扎的，非常密实和匀称。一个可怕的念头划过她的心：美国白蛾，一定是可恶的美国白蛾！
我娘之所以天天来看她的杨树，就是为了不让这些树们收到任何伤害。可如今可怕的事情却发生了，美国白蛾趁我娘不在的时候，侵入到了她的杨树林。并朝着一棵最弱小的杨树全面展开攻势，差点致使这棵杨树在自己的阵地里沦陷。我娘不能让这棵杨树和他儿子一样，患上癌症而无法医治。我娘决定立即反击，拿出她的风烛残年，拿出她对于一个人的思念和爱来反击。我娘三步并作两步，一路小跑的往家跑，她脊背上的小山晃来晃去的，让我娘看起来有点畸形。但是我娘她顾不得这些了，她知道无法挽救生命比坠崖更痛更无助。现在她一定要救这棵树，她学着大夫的样子给这棵树配制药物：敌敌畏一斤，水十五斤，我娘把这些药物放进喷雾器里，抡起喷雾器就朝着杨树林——奔。回家的时候，我娘还能一路小跑。她背上几十斤的重量，我娘无论如何跑不起来，她就慢慢的——爬！像在沼泽地里！她的背上真是一首交响曲了。一棵草都会嘲笑我娘的姿势。我娘到了杨树跟前，狠狠的骂了一句，给喷雾器上好压力，冲着那些暗藏的美国白蛾就射出她的箭，亮出她的刀。几分钟过去，这棵白杨树被我娘洗了一个澡，把那些污垢都洗了去，露出鲜亮的绿。我娘可不想看着这棵杨树死去，如果这棵杨树死去，看多了人间生死离别的我娘也会哭死过去。隔几天，我娘就会对着这棵树上的美国白蛾进行一次赶尽杀绝的行动。这棵杨树和其他轻微被美国白蛾咬过的杨树，在我娘的精心呵护和疼爱下，奇迹般的活了过来，活了下去。它们自种下八年，无一死亡。
其实现在想来，我娘也并不全是为了我弟弟才种下的这些白杨树。我逃离土地二十年后，小妹也搬进了城市，彻底和土地决裂。我们都成了离开土地，离开树林，拖着受伤的翅膀在城市的高楼和烟囱之间乱飞乱撞的鸟儿，疲惫至极而又茫然四顾。无论是我回家还是小妹回家，我娘总会带着我们到杨树林转一圈，什么也不做，有时只是听听风过的声音，有时只是看看落叶……
我忽然觉得，这块土地是我娘刻意留给我和小妹的。我们在城市打拼累了时，这是我们休养生息的地方，是我们最后的退路。我的娘亲，这个七十岁，疾病缠身的女人在一直为我们守着。杨树深深扎根在我们的土地上，一个有土地的人，就和杨树一样有了根，一个有根的人就不怕人间的恶徒险滩！沿着思念的方向，我努力飞翔，一片高耸入云的白杨林，是我永远的家园！
三
我家的瓜园在堤坝西边的河滩，靠近黄河的地方，也就小半亩土地，是黄河的水漫上来又退去之后，遗留的泥板子地。这地不归生产队管，是属于黄河的。仔细看去，流水的波纹清晰可见，流畅而优美。我娘率先打破这种优美，她在一块地的四周，用泥板子拍方方正正的地垄，这地垄一旦完成，这块地就跟着我娘姓了，谁也别想再抢占了去。我娘瞅着地垄内的浪花还保持着奔涌形状，我娘不忍心打破它，但是她把一块泥板子地围起来，不是为了看浪花的，她准备把这块地整成我们家的瓜园，日子太苦，我娘以及我们全家都需要一种甜来支撑；我们村的光棍汉疯疯财以及过路的人以及迷路的人，都需要这样的一种支撑。其实我娘就想支撑我们全家就够了，下面的是我想的，我娘想的并没有这么伟大和辽远。
我娘在圈起来的地里，一铁锨一铁掀的把泥板子地翻了一个个，一铁锨下去，切断了成排的浪花，把新鲜的泥土翻到了太阳下，再切切大的土块，这泥板子地就变了一个模样，变得湿润，变得柔软和乖巧，变得踌躇满志，准备迎接一切的种子。我娘把这块泥板子地翻好之后，再在地里匀称地拍上地垄，在地垄里匀称的挖一个个小坑，就等着一场春雨的莅临，就等着一粒种子投入怀抱。
谷雨前后，种瓜点豆。一场春雨飘过，我娘觉得时机成熟，她把头上包了一块毛巾，把放在窗台上已经出芽的瓜种子碗，小心的放到挎篮里，去了西河滩。我娘让铁锨在地垄外边晒晒太阳，听听黄河，她并不使用铁锨。她把发芽的黑色的种子红色的种子，小心的从碗里捏出来，用手挖一个小坑，把芽儿朝上放好姿势，小心的埋上土。这时候不能用脚踩，怕把芽儿踩回到壳里去。这个时候，小北风还时不时的刮上一天半宿的，风沙还时不时的迷上我娘的眼睛。但是我娘见过的风沙多了去了。她不怕这些小如牛毛的风沙，再说已经听见黄河咔嚓咔嚓解冻的声音，春天的马匹已经激扬起了四蹄。所以我娘执着的把很多瓜种子放进了土地。
我娘把瓜种子放进这块泥地之后，好像若无其事的去忙活别的去了。其实她一直心里装着这块泥板子地，装着这些种子。和我一样，自从娘把瓜种子放进土坑，我就像盼一块糖果一样，天天盼着它们发芽，长大，开花，结果……想着想着，就垂涎欲滴，在梦里都吃着甜瓜，香瓜……我娘会在下坡的当空，去瓜地扒开泥土看看行情，再小心的埋上。
等着跟在我娘的后面去瓜园的时候，那些被我娘小心埋进去的花花绿绿的种子，一律齐刷刷的从地里冒上来了。像是忽然从黄河里冒上来的小小的绿色的细流。它们刚刚离开土地一扎来高，顶着两片娇小嫩绿的叶片。刚从土地的子宫里分娩出来的它们，像一个婴儿一样纤弱。但是一声鸟鸣就让它们欢欣鼓舞，一滴春雨就让它们茁壮成长。它们好像是长给我娘看的，好像是长给我看的。五月之际，它们短小的茎秆再也顶不住伸长的藤蔓。藤蔓再也不满足脚下狭小的地皮，它们趁着夜色朦胧，趁着春风浩荡，向远处伸去，这棵的藤蔓缠到别的棵上，别的棵上的藤蔓也和近处的远处的藤蔓纠缠在一起。一时，它们蓬蓬勃勃成了一片绿色的田园。天一暖和，它们就开出了黄色的花朵，若得蜜蜂蝴蝶翩翩飞舞，好似这些生灵就生自这些泥板子地似的。这块泥板子地不但生出绿色的秧苗生出蝴蝶蜜蜂，还生出了蟋蟀蝈蝈，还生出了洁白的一枚月亮。
其实月亮是宇宙生出来了的，并且亘古不变。我娘非说是她的瓜园生出来的。月亮因为毫不吝惜的普照瓜园而慈爱，柔美；瓜园因为月亮的陪伴而灵动。
清晨，太阳翻过老屋，翻过堤坝，给河西滩的瓜园洒上一层光辉，露珠在天光下摇曳万般风情。黄花淡去，青绿色的小果子便在藤蔓下落足。我娘看到小果子，就像看到刚出生的我，满脸的慈祥并带着一点点的痛苦表情。我在她身后吞咽口水，我娘就揪了瓜叶子小心翼翼的垫在青果的下面。再猫着腰去找其他的果子。一整个早上，我的肚子里满是涎水，而我娘却觉得我并不存在，全身心的把自己安放在这片瓜园里。因为我娘扎的是一块花布头巾，有些蝴蝶当做了伙伴，在我娘的头顶上舞姿蹁跹。太阳在我娘身上来回的移动着柔软的手掌。我娘积累的所有生活的苦，都纷纷跌落进这片田园！
一枚小果子就是一枚喜悦，一枚小果子意味着一枚大果子意味着很多的甜蜜。这个时候，该扎窝棚了，该看瓜园了。窝棚是用四根木棍作为支点，支起的简易棚子，棚子上也是细一点的木棍，木棍上边就是稻草，旧年的棒子秸，再就是有一半棵死了的瓜蔓也扔到了棚子上。棚子四周大开而且低矮。棚子里再放一张简单的不能再简单的床就算完成了。从五月到七月，看瓜园的人就会在天地之间，只有月亮看到的瓜棚下，鼾声四起，连蟋蟀蛐蛐蝈蝈的鸣奏也被他淹没了。
疯疯财是光棍，只有一只眼睛能看见亮光，但是他身材魁梧，是人都怕他三分，不然黄河河务局也不会把几百里长堤放心的交给他看守，把几百里长堤上的花草树木交给他管理。我娘就把看瓜园的活计交给疯疯财，他帮我们家看瓜园可以得到很多好处：譬如瓜熟了，他第一个先尝先吃，管饱管够；第二，到了年三十的时候，他可以到我们家和我爹对饮几杯，并且吃我们家的白面水饺；第三，我娘会把我爹不穿的补丁摞补丁的衣服给疯疯财穿，尽管疯疯财穿上我爹的褂子就像穿了马甲，穿上我爹的裤子像穿了裤衩，但是他还是很乐意的把衣服拿着，并且接受他到西滩的瓜地，枕着月亮和黄河，渡过好几个月的时光事实。
月亮，干净、皎洁、安详、安静。像一个尘埃落定没有心事的人。它浩浩的白光把一片葱绿茂盛的瓜园，把众多的花花果果，把一个四处敞开的瓜棚，把一个一只眼的光混汉，捧在掌心。月亮里除了玉兔，除了嫦娥吴刚，它又纳入这一片田园。是这片田园把天和地连接成天地之间的一幅画面。疯疯财是富有的，他拥有整个夜晚的黑和整个夜晚的光亮，他拥有整个瓜园的勃勃生命和琼浆玉果。好似疯疯财也是这片田园派生的，这些月光和小小的甜蜜吸走了他一生的沧桑苦难。好似这瓜园跟着他姓了。而我总会蹑手蹑脚的跟在疯疯财的后面，看着他圈起指头，弹弹这个瓜，说还差点事，弹弹那个瓜说快熟了，这瓜壤是红的，面甜面甜的……
月亮一旦隐进云里，疯疯财就离开瓜园去了堤坝他的看屋子，至于他拿走了多少甜瓜，我娘一点也不计较。
一阵风把气温往高处提了提，一只布谷走街串巷，宣布了麦子熟的消息。疯疯财对着我娘宣布了瓜园成熟的消息。走入瓜园得小心迈步了。不然一个忽然冒出了的大甜瓜会吓你一跳。青皮的、绿皮的、豹纹的、面瓜……它们都发育成熟了，它们在疯疯财和月亮的看护下，都长大了，长的风姿卓越，长的体态丰盈，长的蜜汁充足。随便摘下一个，用指甲从瓜头上划一道小印子，轻轻一掰，一股甜蜜之气立即充斥心扉，一股汁液也荡漾在种子和瓜瓤之间，荡漾在大地上，再咬上一大口，所有等待的急切，所有期盼的热切，所有付出的辛劳所有日子的苦涩，都化解了，都烟消云散了。我想疯疯财也是用这样的方式来排解人生的孤寂和凄凉的。
我娘摘了甜瓜，送给了光身子的疯三，送给瞎子嫂子，送给哑巴平，送给瘸腿的跟周哥。我娘说，命苦的人，都应该尝尝这甜！剩余的甜瓜一筐一筐的推到集市上卖掉，那个年月，那些甜瓜都去了谁家？那些蜜汁又给了谁甜蜜的梦幻和想象？而我是不是也是靠那片田园长到现在的？那片田园早就被黄河淘洗而尽，而它曾经对于我童年的养育被浪花带走。现在的苍穹之月，是否还为我保留着那片田园……