喜世的萌星月报——你是不是正当年

名为喜世，这其间带着轻度反讽，自嘲，以及微薄的希望。

厌倦日常麻木，骨子里却始终激烈不起来的处女座，A型血。年少时读到愿用一生信奉的箴言，来自保罗·瓦雷里。他说，应该像一只鸟那样轻，而不是像一根羽毛。

解梦书上说，做这样的梦，生活会动荡不安。你一贯过得平静，因此你不信。譬如从前，算命的断言你命里注定是不到乌江不肯休的性格，然而后来你知道自己却步迁延，其实很容易放弃。但凡觉得危险的物事，你都避之不及。不知，这是否算作一种对于生命的虚掷与自私。也曾有人告诉过你，那是源自处女座A型血的人近乎偏执的洁癖。

放弃与偏执，在一对矛盾里你拉扯着自己。于是为了找到一个支点，你书写。

漫长而炎热的南方夏天，躲在二十五六摄氏度的温室里，为他人的故事，掉下自己的眼泪。你想起张恨水的话，“人生的岁月，如流水一般的过去。”身未老，心却不禁生了倦怠。

2008年末，你写《年和月都太相似》。那时你的一个姐姐，与相恋八年的男友分手，独自去洗了当初因他而留的纹身。深夜里你们发短信，她说，还是留下了疤。在宿舍的单人床上，你侧身看着黑漆漆的墙壁，不知作何回复。随即收到她的第二条信息，大不了以后不穿露背装，末尾一个笑脸符。她一直隐忍，常常令人误解这女子无惧疼痛。你却一直记得刚升上初中那年，常以温书的名义呆在姐姐房间里，两个小女生把下巴支在椅背上说着不着调的傻话的年少时光。她大你四岁又比你早熟，彼时已经偷偷谈起了恋爱。为了那个男孩子，高考时甚至故意考坏好去念专科。你也一直记得他们去外地前的最后一天，你们三人一起去吃街边烧烤，说好他俩结婚找你做伴娘的。那天这个姐姐的笑美过春风。现在她依然时常微笑，八年时间，却已作别一番况味。

生活中许多际遇，都只是笔下故事的某个契机，不能等同于文本的演绎。而那故事里另一名学医女子，则来自于你的梦。当初未能细思量，才求解于书籍。如今你突然觉得，或许你只是祈愿能够掌控生命中的一些事。这太难了，你力所未逮，所以梦中答不出原因。

岁月回身如同远潮，你在随波逐流中想起另一些往事。青春的水域中，你渐渐过渡成了局外人模样，站在对岸，观望自己曾经的迟钝与愚蠢。就像幼年，坐在母亲膝头听她念着首首唐诗与宋词，不求甚解却记取了其中的某些字句。

一个诗人在上世纪80年代写下：小竹楼，白衬衫，你是不是正当年？而今，沿着自己漾出的波纹溯流而上的你，终于明白，书写，原是为了遗忘之后，再记得。