世说新语·伤逝的后世评论

中古文人的“伤逝”情结

伤逝

“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留。” “海中的水绝尽，江河消散干涸。人也是如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒，也不得从睡中唤醒。”（《旧约·约伯记》，第十四章）死亡是人的必然归宿。中古士人对于死亡的关注集中表现在《世说新语》第十七门《伤逝》中。“伤逝”的意思是指感伤逝者、哀念亡人。《伤逝》一篇在中古文化史上具有特殊的价值，那就是从一个侧面集中地表现了中古文人的生命意识—对生命的珍爱和对死亡的忧伤。

（一）“伤逝”情结的时代背景

中古时代，战火遍地，灾难重重。上层统治者互相倾轧，残酷斗争，人命危浅，朝不保夕。在这动荡多事之秋，许多著名的文人常常由于政治上的牵累惨遭荼毒，死于非命，《晋书·阮籍传》说：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”其实人生命运之惨烈，何止魏晋！据我观察，中古士人的死亡方式通常有两种，一是寿终正寝，二是死于他杀，而极少有死于自杀的。在这风雨如晦、鸡鸣不已的岁月里，许多慷慨悲壮、才华横溢之士，都成了上层社会尔虞我诈的牺牲品，人们普遍产生了大化流衍、一息不停的感慨，人生无常、乐少悲多的喟叹，这正是魏晋时代人生哲学的典型音调。据日本学者高桥清编纂的《世说新语索引》，我们可以发现在《世说新语》中，“哭”字出现二十七次，“泣”字出现十八次，“哀”字出现二十四次，“亡”字出现四十一次，“死”字出现三十四次，可见这四个字均属于《世说新语》动词中的高频字。而据冉昭德先生统计，在《文选》中，被砍头的作家有三十四位，占其全体作家（130人）四分之一有强（《<文选>中惨死的作家》）。这些情况也足以说明，在中古时代，人生的悲剧太多了，死亡太普遍了。葛洪说：“永惟富贵可以渐得，而不可顿合，其间屑屑，亦足以劳人。且荣位势利，譬如寄客，既非常物，又其去不可得留也。隆隆者绝，赫赫者灭，有若春华，须臾凋落。得之不喜，失之安悲？悔吝百端，忧惧兢战，不可胜言，不足为也。”（《抱朴子》外篇《自序》）葛稚川道出了中古文人的普遍心态。

在中国人的生活史中，中古时代确是悲和美交相辉映的一页。

（二）“伤逝”情结例析

伤逝

《世说新语·伤逝》忠实地记录了魏晋士人悼亡伤逝的言语，它包括十九篇小品。这些小品笔精墨练，文辞悲怆，一往情深，具有很强的艺术感染力，比之潘岳的《悼亡诗》和元稹的《遣悲怀》亦毫无愧色。它们共同组成了一部惊风泣鬼，如怨如慕的安魂曲，读来令人黯然神伤。我们看这段文字：

王浚冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过。顾谓后车客：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。”（本门二）

“近”，是实际的距离；“邈”，是主观的感觉。惟其身经酒垆，咫尺相隔，故曰“近”；惟其故人已逝，不得复见，故曰“邈”。“近”与“邈”，相反相成，相映相衬，矛盾的情结在这里达到有机的统一。寥寥八个字，真不知蕴涵了多少深情厚意，其“文温以丽，意悲而远。惊心动魄，可谓几乎一字千金！”（《诗品》卷上《古诗》，《诗品注》，页17）。本门五：

有人哭和长舆曰：“峨峨若千丈松崩。”

死者气概之峻伟，风神之超逸，令人敬意倍增。本门九：

庾文康亡，何扬州临葬，云：“埋玉树著土中，使人情何能已已!”

死者内质的美好，品格的高尚，宛然如见。本门一一：

支道林丧法虔之后，精神霣丧，风味转坠。常谓人曰：“昔匠石废斤于郢人，牙生辍弦于钟子，推己外求，良不虚也。冥契既逝，发言莫赏，中心蕴结，余其亡矣!”却后一年，支遂殒。

据本条刘孝标注所引《支遁传》，法虔是支道林的同学，“俊朗有理义，遁甚重之”。支道林借《庄子·徐无鬼》所述郢人与匠石以及《韩诗外传》卷九所载伯牙与钟子期的故事，深切表达了对知音好友的热爱、怀念与悲悼。本门一八：

羊孚年三十一卒，桓玄与羊欣书曰：“贤从情所信寄，暴疾而殒，祝予之叹，如何可言!”

王粲

本条刘孝标注引《公羊传》曰：“颜渊死，子曰：‘噫，天丧予!’子路亡，子曰：‘噫，天祝予!’”又引何休注曰：“祝者，断也；天将亡夫子耳。”桓玄借用这个典故，也深切表达了对亡友的如海深情和一腔哀思。

其实，在动乱的时代，无论是病死，还是被人杀死，在人们心理上都不是不能承受的。就死亡而言，最重要的是对正常的死亡顺序的遵守，直白地讲，那就是祖死于父前，父死于子前。然而，中古时代偏偏有很多生命的倒序，真是让人无法忍受。顾雍之悲悼顾邵（《雅量》一），王戎之痛哭万子（《伤逝》四），庾亮之感念亡儿（同上，八），都足以催人泪下。《世说·德行》二九：

王长豫为人谨顺，事亲尽色养之孝。丞相见长豫辄喜，见敬豫则嗔。长豫与丞相语，恒以慎密为端。丞相还台，及行，未尝不送至车后。恒与曹夫人并当箱箧。长豫亡后，丞相还台，登车后，哭至台门；曹夫人作簏，封而不忍开。

本条刘孝标注引《中兴书》：“王悦字长豫，丞相导长子也。仕至中书侍郎。”再如《伤逝》一二：

郗嘉宾丧，左右白郗公：“郎丧。”既闻不悲，因语左右：“殡时可道。”公往临殡，一恸几绝。

儿子死在父亲的前面，所谓白发送黑发，这种生命顺序的倒置给生者带来的悲哀是何等深重！

生命是可贵的，每个人只有一次，因而更需要倍加珍惜。《伤逝》门十分明显地反映了士人从爱惜自身为起点，到关心他人生命的这样一个过程。本门一五：

王东亭与谢公交恶。王在东闻谢丧，便出都，诣子敬，道欲哭谢公。子敬始卧，闻其言，使惊起曰：“所望于法护。”王于是往哭。督帅刁约不听前，曰：“官平生在时，不见此客。”王亦不与语，直前哭，甚恸，不执末婢手而退。

伤逝

王珣没有为冤家的死亡而欢快，而是为之深感痛惜。平生交恶的人，竟然成为倾情哭悼的对象，这确实很值得深味。显然，晋人的感情表达已经超出了功利的苑囿，因为他们对生命的珍爱是一种普遍的情怀。只要是人，只要有生命的不幸发生在人的身上，就会立刻唤起他们对生命本身的同情与关注，而并不留意生命之主体与自己的关系如何。《晋书·阮籍传》：

兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。

这就是美！这就是人类的感情美和人性美！《圣经》说“往遭丧的家去，强如往往宴乐的家去”，“智慧人的心，在遭丧之家”（《旧约·传道书》，第七章）。这是一种关心人类自身的伟大意旨，一种博爱万物的崇高情怀，人类在既往的历史进程中所创造的一切语言辞令，都不足以传达它的美。而人类的相亲相爱，生命的生生不息与夫世界的周流无已，全在于此！

（三）“伤逝”情结与士人深情

李泽厚先生说：“魏晋时代的‘情’的抒发由于总与人生—生死—存在的意向、探询、疑惑相交织，而常常达到一种哲理的高层。这倒正是以‘无’为寂然本体的老庄哲学以及它所高扬着的思辩智慧，已活生生地渗透和转化为热烈的情绪、敏锐的感受和对生活的顽强执着的原故。从而，一切情都具有着智慧的光辉，有限的人生感伤总富有无限宇宙的含义。扩而充之，不仅对死亡，而且对人事、对风景、对自然，也都可以兴发起这种情感、情怀、情调来而变得非常美丽。”（《古典文学札记一则》）在士人看来，人生是痛苦的，而造物主所缔造的自然风物却是美好的。当它与一定的人生际遇密切相联的时候，就更富有诗意的美，更加销魂夺魄。《世说新语·言语》三二：

卫洗马初欲渡江，形神惨顇，语左右云：“见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”

这是因江水的茫茫无际而想到人生的短暂？还是因江水的波涛汹涌而想到人生的险恶？抑或是因江水的长流不已而想到覆亡的故国？或许都有。读了这段文字，我们很容易联想到陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”以及《论语·子罕》里的一段话：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”（子烨案：此即《世说新语·伤逝》篇名之所本）孔子、卫玠和陈子昂生活在三个迥然不同的时代，但他们表现了十分相近的情感。他们对时间和空间，对人生和宇宙都表现了深沉的感慨和执着的思索。孔子重在惊叹，卫玠偏于感伤，陈子昂也带着浓郁的感伤色彩，但他所抒发的感情更为深邃，更为幽渺，更富有哲理性的启迪，体现了更为强烈的时空意识，上摩日月星辰，下瞰山河大地，仿佛具有包举宇宙、戡破万象的伟力。千余年来，文人学子们心摹手追，传唱不已，其原因也就在于此吧。曹丕在《柳赋》中写道：

昔建安五年，上与袁绍战于官渡，是时余始植斯柳，自彼迄今，十有五载矣。左右仆御已多亡，感物伤怀，乃作斯赋曰： 伊中域之伟木兮，瑰姿妙其可珍。禀灵祇之笃施兮，与造化乎相因。四气迈而代运兮，去冬节而涉春。彼庶卉之未动兮，固战萌而先辰。盛德迁而南移兮，星鸟正而司分。应隆时而繁育兮，扬翠叶之青纯。修干偃蹇以虹指兮，柔条阿那而虵伸。上枎疏而孛散兮，下交错而龙鳞。在余年之二七，植斯柳乎中庭。始围寸而高尺，今连拱而九成。嗟日月之逝迈，忽衅衅以遄征。昔周游而处此，今倏忽而弗形。感遗物而怀故，俛惆怅以伤情。……（《全三国文》卷四）

而桓温面对其所植的故柳，也抒发了与子桓类似的情怀。《世说新语·言语》五五：

桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

世事如浮云，岁月如流水，树木尚且不堪衰老，人又如何经得起日月的消磨呢！一介武夫，居然对人生有如此深切的体察！（关于以上两个《世说》故事的阐释，可参看宗白华先生《论<世说新语>和晋人的美》一文）

在《世说新语》中，有的人物常常直抒胸臆，针对人生的某一问题发表自己的意见，抒发自己的怀抱，感情真挚，耐人寻味。如谢安曾经对王羲之说：

中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。

王羲之答道：

年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉损欣乐之趣。（《世说新语·言语》六二）

伤逝

“觉损”意为减少，乃六朝常语（徐震堮先生《世说新语校笺》将此二字分开标点，而成两句，误甚，见徐书页68）。人在童年的时候，咿呀学语，纯真无邪，到了青年时代，往往把人间事象看得过于美好，理想的憧憬多于现实的努力。人，只有中年人，才会对人生的喜怒哀乐有比较深切的体验，才能真正认识到生命的价值。