谷传光《杀牛》
“大黄犍”不行了。
在一场大病之后，“大黄犍”就变得衰弱不堪了。不光是拉不得犁，拖不得耙，驾不得车，就连稍稍多站会儿都会四肢打颤，似乎一阵风都能把它给吹倒。不仅如此，双眼也变得浑浊不堪，眼角的眵目糊积得疙疙瘩瘩的，像土盆沿上被风干的盐碱。全身的皮毛因血脉不畅竟糗不拉几，完全失却了光彩……总之“大黄犍”已是日薄西山，奄奄一息，成了一头朽而无用的垂死之牛。
想当年，“大黄犍”是何等威风凛凛。魁梧彪悍的体形，通体金黄色皮毛油光闪亮，如铜铃般的一双眼睛灼灼逼人。干起活儿来，更是生龙活虎，傲压群雄。别的一架犁铧仨牛同拉还吭吭哧哧的。“大黄犍”独自一身，拉开架式，撩开四蹄，竟将犁子拉得如行云流水，当行则行，当止则止。而且稳健自如，一鼓气耕它个小半日，竟也大气不喘。
来贵接手村里饲养员的差使时，“大黄犍”已被捶过蛋子，由牤牛犊子变成了名副其实的“犍子牛”。
看到如此威武健壮、精气神十足的大公牛，来贵的心里如同当年老伴给他生出大头儿子根柱时的欣喜。他把“大黄犍”牵出牛屋，整整围着转了三圈，左瞅瞅右瞧瞧，这里摸摸，那里拍拍，竟喜得合不拢嘴，口里直夸：“真是头好牛，真是头好牛哇！”
“大黄犍”当年拉犁耕地，拖耙耙地，驾车拉庄稼自不必说，特别令人怜爱的是，它还通晓人性。有一年队里有个初学使唤牛的“愣头青”，要把“大黄犍”拖到田里去耕地，来贵一看是个“嘴上没毛，办事不牢”的毛躁货，让他使唤“大黄犍”是一百个不情愿。但“敲锣卖糖，各管一行”，你饲养员只管喂牛，别的就管不着了。再说谁规定年轻的驾手就不能使唤“大黄犍”了？没办法，来贵只好眼睁睁地看他拖着“大黄犍”离去。
到了傍晚，那愣头青斜斜着身子拽着“大黄犍”进了场间，口里还不干不净地骂着：“谁养的什么熊牛，一点都不听使唤，动不动就尥蹄子，真是他妈的畜生，气死俺了！”
来贵一听事情不妙，赶紧走出场屋，小跑着奔到“大黄犍”跟前，抬眼一看，竟是傻了眼，只见“大黄犍”左右背上， *** 上，耳朵后，全是左一道右一道、横一道竖一道的绺子，有的还渗出血来，令人惨不忍睹。“大黄犍”站在那里，身子竟止不住一抖一抖，不停地打着战栗。
来贵看到这惨状，气得全身的血直往脑门冲，冲那愣头青一阵破口大骂：“你这畜生不如的东西，你不是你爹揍你娘养的，是石头缝子里蹦出来的。牲口也是有灵性的，你天杀的干吗对它这么狠，你就不怕哪天被天打五雷轰，遭报应！”
愣头青从未见过一向老实巴交的来贵发这么大的冲天大火，被惊得张了几下嘴，竟没有说出话来。再看来贵一副要拼老命的架势，竟也不敢造次。他自知理亏，转身灰溜溜地走了。见脱离了来贵的视线，才心有不甘地嘟囔着：“不就是一头牲口，像是亲爹亲娘被打了似的，真是疯了……”
待愣头青被骂走后，来贵又折过身来，围着“大黄犍”不停地转着，用手轻轻抚摩着一道道伤痕，竟心疼得掉下泪来。
没承想，“大黄犍”默默地将头轻轻抵在来贵的胸前，摇了摇头，还摆了两下尾巴，一副很受委屈的样子。
来贵心疼地把“大黄犍”搂在怀里，低头一看，“大黄犍”两只眼里竟扑簌簌掉下泪来。来贵的心一下子像被什么给蜇了一下，搂着“大黄犍”半天没有动。
从此，来贵对“大黄犍”是既敬又怜，加倍地对其进行精心照料。
来贵对饲养牛的精心，大家是有目***睹的。他每逢从花草垛上拽下绿色苦江与薄白麦穰相隔的“花草”，便把儿子根柱招了来，父子俩一个揽草一个按铡，将“花草”铡成寸把长的碎段儿，用筐兜着放进牛槽里，再掺上料拌匀了，才让牛吃起来。连饮牛用的水，都是来贵一挑一挑从老运河挑来的“活水”。活水温润，牛喝了不容易生病。
每当人们看着来贵躬着腰给牛挑水的场景，都不由得从心里赞叹。
更让来贵一辈子难以忘怀的，是“大黄犍”在关键当口，竟然救过自己的命。
那天一大早，不知哪个村场屋牛圈里跑出一头满身乌黑的牤牛犊子，也许正赶上该“捶”的节骨眼上还没来得及“捶”，在体内荷尔蒙的强烈 *** 下，竟对异性产生了难以抑制的渴望与冲动，它愣头愣脑地跑出来，不知怎么窜到了“十人头”村的东场里。
那天一早，恰好来贵把全圈的牛牵出来分别拴在场屋东山头的木桩上，好让牛透透风儿。不想那头黑牤牛犊子循着母牛的气味奔了过来，瞄向一头小花母牛撩骚起来。一会儿向小花母牛摇头摆尾献殷勤，一会儿又将嘴巴贴近小花母牛的嘴巴蹭来蹭去，见小花母牛对它并不反感，便得寸进尺，鬼鬼祟祟绕到小花母牛的腚后，将头伸进其后股间，抽动鼻子嗅将起来。
小花母牛被它撩骚了一阵，竟有些把持不住，两条后腿向下一蜷，竟哗哗地撒起尿来。
黑牤牛犊子哪里会舍弃这天赐良机？两眼立时瞪得溜圆，竟不知羞耻地伸出它那肥厚的嘴唇，将灰白的舌头一伸一缩，竟舔舐起小母牛撒下的尿来，一边舔舐还不时翘起嘴巴，将肥厚的上唇向上翻卷，“哞哞”地发出骚情而又快意的傻叫。
此时，“大黄犍”正在近旁，它目睹了黑牤牛犊子拙劣表演的整个过程，似不以为然地摇摇头，一副事不关己、高高挂起的神情。
“大黄犍”前几年已被捶过蛋子，体内的荷尔蒙已消退殆尽。它虽然也有过青春期的躁动，但仿佛已是非常遥远的事了，在脑子里基本没留下什么痕迹，对异性也完全没有了年轻时的好奇与渴望，可以用“心如止水”来形容。因此，它见黑牤牛犊子对小花母牛又是献殷勤，又是瞎撩骚，甚至近乎下流的行为，很是难以理解。
黑牤牛犊子在小花母牛的温顺甚至可以说有意逢迎的诱惑下，体内的骚情被撩拨得竟如烈火般浓烈，它蹬鼻子上脸，冲着小花母牛的 *** ，痴迷地盯了好一阵，竟将两前肢猛然抬起，一跃而起跨了上去，其胯下两股间的“家伙”也乘机探了出来。
“大黄犍”一看，这就不好了，你方才玩“六眼猴”，那是你的事，俺也懒得问。现在是“老虎不发威，你拿俺当病猫”，竟干起恃强凌弱的事来了。你身架那么大又那么重，竟骑在人家“小姑娘”身上，又在俺眼皮底下逞凶狂，俺要不给你点颜色看看，俺就不是“大黄犍”了！
刚巧小花母牛正赶上 *** 期，竟做出了完全接纳黑牤牛犊子的架势。
黑牤牛犊子股下伸出的家伙又长又硬，眼看就要戳进小花母牛敏感之处。“是可忍孰不可忍！”“大黄犍”已是怒不可遏，它拉开了架势，要给不知天高地厚的黑家伙以沉重的一击。
说来也巧，来贵从牛圈往外倒腾牛粪，刚好经过这里，眼见那黑家伙上了小花的身，大喊一声：“不好！”随手提了把竹扫帚赶了过去，冲着黑家伙的 *** 就是一下子——也许有人不解，小花正赶上 *** 期，又刚好有一头非常健壮的牤牛犊子前来“行房”下种，又不需要搭任何东西，岂不是打着灯笼都难寻的大好事？
但从优生学的角度，你这观点就错了。
那时但凡成年母牛赶上 *** 期，都要牵到公社兽医站，由专门的良种种牛进行配种。那种牛是人家专家在不同族群中优中选优，经过多轮“杂交”才培育而成的。一般种牛要比普通的公牛体型高大，且骨骼匀称，毛色精神更不用说，还要专人按配方精心饲养，这样配起种来才能传承良好基因——好种出好苗么。
再说那黑家伙趁着 *** 眼看就要成就好事，冷不防被来贵一扫帚打在后腚上，一激灵滑了下来。它一时既恼又恨，火气冲天，将头一扭，火冒三丈地冲着坏它好事的仇敌顶了过来。来贵见事不好，慌忙躲避，不成想脚下一绊，竟摔倒在地。黑家伙哪里会放过如此大好的报仇机会，转过身来将头向下一勒，挺着一双坚硬的牛角去挑来贵。来贵已来不及爬起，只好听天由命，无助地闭上了眼睛。
千钧一发之际，突然一声低沉的嘶鸣伴随着木桩“咔嚓”的断裂声骤然响起，“大黄犍”奋力挣脱了缰绳的羁绊，抵着两支粗壮而又尖利的牛角向黑家伙的 *** 顶撞过去。黑家伙的 *** 瞬间被划开了两道血淋淋的口子，惨叫着落荒而去。
来贵被惊得一身冷汗，半天没有爬起。“大黄犍”缓缓靠了过来，将头轻轻抵近来贵胸前，来贵抓住它的两只角，才爬起身来。他将“大黄犍”的头搂在怀里，看着“大黄犍”已变得温驯的双眼，自己却掉起泪来。来贵有些哽咽地说：“你可是俺的救命恩人，不知是俺哪辈子修来的福气，才有了咱爷俩今世的缘分。”来贵已把“大黄犍”当作了他又一个儿子。
一晃多少年过去了，来贵由当年三十浪当岁，如今已变得头发花白，眼看就到了“知天命”的年岁了。
“大黄犍”那场病来得太突然，一夜之间不知中了什么邪，全身发抖，口流黏涎，神情一下子萎靡了下来。来贵将情况报给队长根斗后，就去了公社兽医站，请来个大个子兽医——后来才知他就是大老刘。兽医看过之后给开了药方，让来贵去兽医站取来中药，熬好后用带皮的鲜桑木条子，把“大黄健”上下牙齿给隔开，天天给它灌汤药。“大黄健”后来算是好了，但已大伤了元气，待再一次偶感风寒后，仿佛不期然一下子进入了风烛残年，生命之火随时都可能熄灭。
近些日子，村子里到场间来的人骤然多了起来。来贵开始不明白，以为是大家出于对集体的关心，或是对咱饲养牛的工作不放心，才来场间察看察看。但他们来了之后，都围着“大黄犍”打转转，还说什么“瘦死的骆驼比马大，越老肉越有嚼头……”
咱场间只有牛哪来的骆驼哪来的马？突然，来贵脑子一闪，不对，莫非他们是在打“大黄犍”的主意？一种不祥的阴影笼罩在心头。不行，俺得想办法，“大黄犍”为“十人头”出了一辈子的力，还救过俺的命，不管怎样，它死后俺得给它留个囫囵身子，要不然村里那些“馋猫”们，把它给杀了吃进肚里，俺到阴曹地府也没脸见“大黄犍”了。
那年月上面有规定，牛作为农村重要的生产工具，是不能随便处置的。杀牛要经过上级审批，审批前还要由兽医站专业人员进行现场检验，必须是年迈丧失劳动能力、不能作为耕牛使用的，方可签字上报。还有一样，不论是什么牛，不管牛的年岁大小，若是死后经查验是染上有传染性瘟病的，那就杀不得，就要由兽医站转报防疫站，由防疫站派人查验核实后签字画押，再安排专人到现场监督将死去的牛予以深埋。那时公社还没设防疫站，这差使就由兽医站一肩挑了。
来贵知道，兽医站专门负责这项工作的，就是大老刘，他个子高高的，只是身板单薄了些，但人很面善，心眼儿挺好的。
于是，来贵反反复复思忖了一夜，临到清早，他才拿定了主意，就是要在大老刘身上做文章。但这事又不能绕开队长根斗——根斗是他近门的侄子，在他身上不会犯太大的难。
来贵觉得事不迟疑，要先去探探大老刘的口风。
这天，来贵一大早就爬起来，跑了五六里的路，来到了公社兽医站大门前。见大门中的小门开着，就小心翼翼地踅了进去，手里还拎了个沉甸甸的兜儿。
他探头探脑地挨个门儿看，因来得太早，还不到上班的时间，大多数的房门还紧闭着。
来贵在一溜房前从西向东挨个儿看过去，正好最东头的房门敞开着，他伸头一看，刚好是大老刘，因以前打过交道，来贵一眼就认了出来。来贵就跑向前去，自来熟地“刘站长、刘站长”地喊着。大老刘一看来人如此亲切，看着有些面熟，就招呼来贵进来，还不停地说，你可不能叫“站长”，我不是“站长”。来贵将拎着的兜儿小心地放在旁边的木橱洞里，故意嘻嘻哈哈地说：“您恁大本事，怎能不是站长呢，反正俺就叫你刘站长。”大老刘也只好任他叫。
大老刘还是一脸的笑意：“你一大早这是……”
来贵一想还没自我介绍呢，就赶紧说：“俺叫来贵，‘十人头’村的饲养员。”
大老刘似乎一下子明白过来：“对对，你就是那年全社耕牛大赛获冠军村的饲养员老来呀！”
来贵笑了：“俺不姓来，俺姓孟。”
其实在“十人头”，人们只知道叫他“来贵”或“来贵哥”、“来贵叔”，至于他姓什么，往往给忽略了。
大老刘忙说老孟同志对不起，说着就伸出手来跟来贵握手。
来贵将手向后缩了缩——他怕人家刘站长嫌自己的手扎人，结果还是被大老刘给抓住了。
来贵这才发觉，自己的个头只抵到人家大老刘肩膀上，需扬起脸来，才能跟人家说话。
“你有事？”大老刘瞅着来贵问。
“没事……噢，有事，没事怎能麻烦您呐！”又指了指那橱洞里的兜说：“那是两瓶六十二度的景芝老白干，您平时给俺村帮了那么多的忙，俺一直没机会过来，所以今天……”
“酒的事咱暂放一边，你得给我说清具体什么事？”
于是来贵就将嘴伸近大老刘的耳边，将自己的计划向大老刘和盘托出。
见大老刘面带难色，来贵就一五一十地将“大黄犍”如何在二三十年里为村里出了那么多力，立了那么大的功，还多么听话通人性等，讲给大老刘听。末了还把当年在紧急关头“大黄犍”如何挣断木桩，拼力救自己的事也讲了出来，讲到这里，来贵竟然流下了眼泪。
来贵双手抱拳，向大老刘恳求说：“刘站长，您无论怎样都要想法成全它……成全俺，您的大恩大德俺一辈子也不会忘。”
说着，双腿一软就要给大老刘跪下。
大老刘慌忙将来贵扶住，心里确有些感动，但又板着面孔说：“老孟，我知道你的心事，但这事非同小可，你得容俺揣摩揣摩。”他想了一下又说：“不过这事儿你得让你们村头儿出面，这样才周全。现在回去，若是能行，我提前通知你。”末了还不忘嘱咐一句，“今天的事儿就过去了，你从没来这里见过我。”大老刘再一次紧盯着来贵的双眼，“明白不？”
“明白，明白。”来贵一边抢着回应，一边忙不迭地伸出双手，抓住大老刘细长的双手使劲摇了摇。这次却不怕自己的手扎人。
大老刘随手将橱洞里的酒提出来塞给来贵，就向外推他。
来贵哪能带回去，急切地说：“俺就这点儿心意，你不收就是瞧不起俺，也是不打算给俺帮忙。”
大老刘不想再跟他纠缠，将脸一撂说：“你不听我的，刚才你求的事就没的说！”
来贵见大老刘如此真诚，不像在糊弄他，只好将兜子接过，屁颠屁颠地返回东场，一直到了他那睡觉的场屋里好长时间，心里还怦怦直跳。
大老刘果然没有食言，他提前让人捎过信来，让来贵先给队长汇报，就说那牛病了，然后来站里……
来贵照此添油加醋向队长根斗汇报，根斗果然让来贵快去兽医站……
这天上半晌，大老刘如约到达“十人头”东场里。他可是全副武装，头戴白工帽，脸上捂着个大大的口罩，两只手臂还戴着长长的乳胶手套。
场间已聚了好多人，人们猜不透，来贵为何让队长招呼大家来，是唱的哪一出戏。
大老刘让来贵将“大黄犍”牵出牛屋，用听诊器贴在“大黄犍”的胸部仔细听了听，然后掰开牛嘴看了一下舌头，又翻开“大黄犍”的眼皮瞧了瞧，最后把体温计放在“大黄犍”的嘴里让来贵攥着体温计的末端，小心地扶着。
大家虽然看不全大老刘的脸，但猜想肯定是面色很凝重的样子。
时间到了，大老刘让来贵从牛嘴里取出体温计，他平举在眼前仔细一看，突然“哎哟”一声，故作吃惊地说：“我说不对劲，体温都快高爆了，这牛患的是瘟疫，需赶紧给隔离！”还故意放大声斥责来贵，“你这饲养员是怎么当的，怎么到现在才到站里报告！”
队长立时急得直跺脚：“这是咋地啦，怎么就得了瘟病了呢？”
大老刘故意瞪了队长一眼，便大声嘱咐道：“一定要戴口罩和手套，严禁其他牛，特别是任何人再接触它，以防交叉传染！”
在场的人无不惊愕，心想还等着宰它吃肉呢，看来是吃不成了！
“大黄犍”终于寿终正寝，死得很是安然。
这次，大老刘得到站长的指令，前来监督处置“大黄犍”的善后事宜。
他命人戴上口罩和手套，将“大黄健”抬上大板车，拉到东大洼，让人挖了一个很深很深的坑，眼瞅着将“大黄犍”的尸体给掩埋了。最后还特意嘱咐队长根斗：“这两天一定要安排人看守，否则出了事可是天大的责任！”
按说“大黄犍”入土为安，这事就这样过去了。
令人万万没想到的是，到了第三天夜里，不知是谁，伙弄一帮人将那深埋的牛给扒了出来，用板车拉到“十人头”东南四里多地的树林里，借着马灯的亮儿，连夜将“大黄犍”给剥了，然后将肉分给参与扒牛、杀牛的一帮人，他们回村又分给自己的亲戚邻居。几乎全村人在那天夜里都吃上了香喷喷的牛肉。
谁知第二天一早，就有人将这事捅到了公社里。社里领导将兽医站站长和大老刘叫了去，大老刘只好“如实”禀报。公社领导将脸一黑，气急败坏地嚷道：“简直是胆大包天，竟连命都不要了，连瘟疫传染病牛肉都敢吃！”就赶紧安排身边的人员，要求组织专人到“十人头”调查，务必查出有关责任人，一定严惩不贷！
这话还没传到“十人头”，却从“人十头”传来了更令人震惊的消息：村里凡吃牛肉的人，都上吐下泻，乱成了一锅粥。
那个公社领导一下子瘫在椅子上，大老刘也随之惊呆了，好在人们只顾着公社领导，没人注意到他惊慌的神情。
事已至此，公社领导赶紧报告了县里。县里一边调动了几乎所有能调动的医务人员，在公社礼堂里给那些吐泻的患者打吊瓶输液并进行病理化验。一边派人调查事件的真相，以便做出最终处理。
在输液的人当中，也有来贵的儿子根柱，他是被其好伙伴邀去吃的牛肉。
县里经过反复调查核实，最后的查验结果是：因天气炎热，人们食了已腐变的牛肉，引起急性肠炎群发。
果然，村里人打过吊瓶后，第二天全好了。
这次事件，因没有造成人员死亡，再就是怕这样的事传出去，有损地方领导的脸面，最后不了了之。
村里曾使唤过“大黄犍”的“愣头青”，咂巴着嘴，不无遗憾地说：“可惜了一肚子香喷喷的牛肉，全给吐了出来……”
“十人头”东场屋里，来贵蒙头睡了三天三夜，人们再看到他时，两眼深陷，一下子苍老了许多。