父亲的手的优秀散文
几日前回娘家小住，每天看到父亲坐在院子里编筐，心中又生感慨。
父亲已经八十岁了，身体还算硬朗。他从苦难的孩童时期开始，到现在，勤勤恳恳干了一辈子 ，从未间断过劳动。如今他的身体行动缓慢了，但那双手看上去还是那样娴熟灵巧。
父亲每天凌晨三四点钟起床，到村子四周割回一捆捆纤细多杈的榆树条，坐在院子里仔细地修理。他把主条上的毛杈从根部削掉，不留一点茬跟，使可用的树条光滑整洁。然后在把这些修好的枝条捆成一捆放到身边备用，那些销下来的毛杈和树叶等摊到院子边上晒干了，还是不错的烧柴。
爸爸的榆树条大体上都很细，但仔细看还有粗细之分。爸爸选择稍粗的做筐底和编筐时的经，因为筐底和径的承重量大，容易坏，一个筐是否结实耐用，主要在于它的底和经结实与否，就像一座楼的寿命跟它的框架和主梁有直接关系一样。
爸爸事先把早培育好的修长挺直的小榆树树干割回来，放到灶坑里的旺火上烧烤，烧到火候合适的时候，树干变软了，冒着热气。他把烧软的小树干拿出来用脚踩住一头，用戴着手套的手握住另一头，用力的将两头扣在一起，形成一个标准的圆，摆弄相应了，横放在闲缸里，让它保持圆形。这样放上些日子，小树干自然干了，定型了，爸爸把它们拿出来剥掉树皮，一个个光滑漂亮的筐梁就成型了。爸爸把筐梁的两头用刀削出卡壳，再用硬铁丝把它们连起来。铁丝的部分分经纬铺径做筐底，然后用粗细合适的树条紧密地编制缠绕。底部大多用粗条，但也不能全用粗条，不然条与条之间编的再紧，也都会有很大的缝隙。这样就要粗中有细，粗细搭配着用才行。
爸爸编筐的时候，看上去总是那样从容，有时候还一边跟我们说着话，但一双手却在那里上下翻飞，忙个不停。时而拿起粗细合适的枝条顺势插好，开始上下穿行，娴熟灵巧、如梭引线；时而用指尖用力的扣紧新编上去的边条，坚韧有力，一丝不苟。
爸爸编出来的筐，从筐梁到筐身，向来是完美无缺。不会有不圆、左右偏颇、粗糙、筐梁弯曲、多节等的任何瑕疵。他编出来的筐拿出去，总是令人赞叹不已，方圆百十里也找不到同样的。（实际上我们至今还没有见过别人编过跟爸爸的一样漂亮的筐。）
别人编筐大都用杨树条或柳树条，而且选的枝条也比较粗，这样的枝条很少有毛杈，容易修理，而且编起筐来也很快。只是杨柳条编的筐不够结实，拿起来也很沉重，干活用的时候格外费力气。而且这样的筐筐底间隙大 ，只能装大些的物体，不能装粮食灰土等。而爸爸用榆树条编的筐，选择的树条细，加上父亲的认真细密的手法，编出来的筐既精密又轻巧，看起来美观，用起来顺手，还要比杨柳树编制的筐结实好几倍呢。
爸爸编筐主要分两个季节，春秋农忙时他都不编，主要是夏、冬农闲的两个季节。好多人看爸爸寒冬腊月里编筐感到新奇，问爸爸那又干又硬的枝条怎么能编筐？爸爸笑着说：“冬是春的前奏，当寒冬正冷的时候，树木已经为春天的发芽生叶积蓄了充足的水分，这时候的枝条外边看着没什么颜色，一剥开外皮，里边已经是浓浓的绿色了！而这时候的枝条又没有树叶，修理起来也容易，使用起来也比夏天的枝条柔、灵活得多呢！”爸爸把这个秘密告诉了好多人，可人家都赞叹一回之后，就玩儿去了，现在除了爸爸这样一辈子勤勤恳恳的人，哪有人还愿意大冬天的踩着积雪到村子周围去寻觅那细软的枝条呢？
父亲每年都编筐，少则十来个，多则二三十个。掰苞米的、收灰、装柴的、摘菜的、我们小时候还有摘“优优”的，大小不一，形状不同，越小越精巧可爱！爸爸还时常给邻居也编几个，邻居们得了总当宝贝似的珍藏起来，不舍得用，爸爸总是笑着说：“几个筐而已，你先用着，用坏了我再给你们编！”
爸爸编得多了，有时候累的手都累肿了。我们也都劝父亲少编些或者不要再编了 ，可是他总惦记着他的儿孙们，这家那家的，唯恐到了秋收掰苞米的时候不够用。
爸爸的手不只会编筐，凡农村活计样样精通，年轻的时候在队里就是杰出人物。
爸爸曾经当过队长，但是爸爸嫌当队长操心还不能好好干活，后来干脆不干了，当个赶头车的大老板子。
爸爸赶大车赶得好，常常带着村里的车队出差。冰天雪地的装上满满一大车羊草，半夜出发，天亮已经走了几十里路，马背上结了一层厚厚的冰霜。爸爸的眉毛胡子也都白了，脚上的芜娄草鞋冻脚了，就扛着大鞭在地上歘歘地走，走热乎了再上车坐一会儿。现在一提起来爸爸就说：“那时候的天可比现在冷多了，吐口唾沫摔到地上都是冰！那时候哪有线衣、线裤又外衣的，入冬就是那件破棉袄，干起活来出一身汗，凉了就打了铁，贴在身上冰凉啊，哪有一件换洗的啊？怕钻风腰上扎个稻草绳子……”
走在平坦的大道上还好，有时候遇到深雪壳子或者陡坡，别的老板子常常把车误住了，都是爸爸一辆一辆的把车赶过去。爸爸说：“牲口也通人性，你得了解它的属性。平时你用不着老敦促它，稍微给点信号就好；等到了啃劲儿上，你往车上一站，大鞭子抡圆了卡卡的一甩，紧吆喝几声，它有多大劲儿使多大劲儿！”大鞭子在爸爸的手里挽成了花儿，一甩一个震天的脆响儿。调动几匹牲口都做好准备，爸爸使圆了劲儿一阵紧促的'呼喝，如擂鼓呐喊一般，马匹们自然拼了命的往前拉，它们也知道过了这道坎儿就是平路了！赶不好车的老板子，几匹马劲儿使得不齐，人和马合作得不够统一，所以拉不出去。一辆车赶过去，骡马的身上都如水洗般出了一场透汗，爸爸也累得气喘吁吁，这时爸爸总要心疼地摸一摸马背上的汗水，让它们停在那里歇一歇，再照应着重新上路。
到了目的地，把车上的羊草卖了，再置办些村里需要的东西，带着车队往回赶。有时候还在外边住大车店，一铺大炕，南来北往的好多人住下，自己带着粮食和喂牲口的草料。爸爸要一边喂着牲口，一边照料着车上的货物。到了深夜，跟其他老板子轮着班儿眯一会儿，也就算休息了，天不亮还要起身套车赶路。那时候生产队也给一点粮票等补贴，以便路上生活，但是爸爸舍不得用，临回来给孩子们买上点烧饼果子，有余下的还能买上一点咸盐火柴等度日。
除了赶车，其他的农活爸爸也都样样出色。春天里耥地爸爸打的垄宽窄匀称、深浅适度，土头好，保墒；点种子爸爸的手稀疏有度、又快又准；秋天里割谷子、黄豆都是最累人的活儿，爸爸做打头的，他总是干在最前列，而且要又快又好，让全队的劳力赞叹折服。
站在地上的谷子，爸爸左手上去一抓，顺势拧一个劲儿，右手刀到，顺势放到地上就是一个地道的捆要子！再割上几大把，整齐的撂好，猫腰捡起要子的两头儿，脚一蹬的功夫就捆好了。歇气儿的时候大家坐在那里休息，爸爸嘴上叼着旱烟，从腰间拿出半块磨石，给大家磨刀，据说爸爸磨出来的刀锋利无比！刀磨得快了，割起地来也就省了好多的力气。所以劳力们都愿意挤到爸爸身边干活，近水楼台先得月，能受到好多照顾。
那时候生产队里的杂活很大部分也都由父亲承担，车上用的傻绳等粗细绳子，必须又结实耐用，需要用麻纺成长长的经，然后再由两个人每人拉一头往上搓劲儿，爸爸则在最中间把两股合成一股拧成绳。这纺经和拧绳的工序非常重要，绳子拧的松了或者紧了都不结实，必须恰到好处才行，所以常常都由爸爸亲手完成。那时候车上的从车身到车厢板，拉粪的粪帘子、马身上的龙头、套包、马鞍等都得自己做，爸爸样样做得好，当然两只手也都没有个空闲的时候。还有队里的那些牲口，爸爸不是饲养员，但是要常常叮嘱着如何喂养、照料，以免生病或瘦弱到农忙的时候无法出力
除了在生产队里的活计，爸爸还要抽空顾家。常常趁午休回家时扛着大耙到甸子上去搂草，那时候家家缺柴烧，所以草也基本被割尽了，只有用大扇刀贴着地皮儿抡，把又矮又细的小草抡下来，再用一米长一米宽左右的大耙子扛在肩上满地的拽，把碎草搂成堆，再装到手推车上拉回家。有一次爸爸走得远了，搂了一大车的草，又赶上起了大风，他一个人拉车十分吃力。妈妈见爸爸没有按时回来，又起了风，知道爸爸去的方向，就让十多岁的大姐和大哥前去帮忙。大姐和大哥走了很远不见爸爸，就大声的喊：“爸爸、爸爸！……”爸爸听到孩子们的喊声，喜出望外，也大声的回答：“哎，爸在这呢！爸在这呢……”可惜逆风太大，爸爸喊破了嗓子，大哥大姐还是听不见。又有土坡树林等隔着看不见，大哥大姐一路喊着去别处找了。爸爸一个人拼命地把一大车羊草拉回家，累得筋疲力尽，没有时间喘口气休息一下，赶紧扒拉口饭，去队里上工了。
那时候每到夏末秋初，爸爸都要到 田间地头有种麻籽儿的地里割一些青麻。麻籽儿是一种很好的油料，青麻是麻籽中不结籽的一种麻（或许是雄性吧），所以常被视作废物 ，但这些废物在爸的眼里那可是宝贝！他把青麻割下来捆成捆，用圆木扎成一排木筏，把青麻运到村中的池塘中间去，让它们在水里发酵。过上几天，爸爸在撑着木筏去把青麻捞出来，摆放在岸边晒干。这些麻杆下水前都是青绿的，捞出来都是水涝涝的，又脏又臭。这时候青麻上的叶子和花全都没有了，只剩下一层麻皮裹着麻杆儿。等晒干了，气味也就不严重了，爸爸把它们重新捆起来，竖立在院子的篱笆周围，继续晒，等彻底干了就把他们摞起来。
哪天晚上有空闲了，爸爸就搬两捆回来，放在柴禾堆里。一家人站的站、坐的坐，一边扒麻一边说笑，很是惬意。麻是一小匹一小匹的积少成多，你一小把他一大把的，既干了活，大家说着话也不觉得累。一天天过去，不知不觉积攒下几斤或十几斤。爸爸把一窝窝的麻匹垫上木板，用榔头轻轻地锤，把它们砸软，变成柔软的细丝，这样最好的可以捻麻绳纳鞋底，较粗糙的还可以搓麻绳，供家里使用。妈妈再拣好的送给姑姑家的表姐一些纳鞋底用，余下的年前还可以拿到集市上卖上二三十元，称上几斤白书纸裱糊一下棚顶和墙壁，余下的我和哥哥、姐姐们也就可以买双漂亮的袜子过年了。劳动给我们一家带来了无尽的幸福和快乐。
到了初冬，爸爸弄很多高粱杆儿存起来，有的是生产队分的，也有的是买来的。等农活不忙了，爸爸就把高粱杆儿拿回来 放在柴堆里用自己制作的工具把秸秆上的叶子削掉，这是最简单的工作，我们不到十岁就跟着干了。然后再把光滑的秸秆儿放在炕上，一根根用自己制作的搜子把它们从中心破开，成均匀的破子，再捆好摞到外边每天多次用温水浇湿。这样浇几天以后 ，把它们拿回来，爸爸就在屋地上的一个角落里，坐着一个小板凳，右手握着一把直刀，刀下垫着一块木板，左手捏住一根破开的秸秆，把刀刃朝外压在秸秆瓤上，用脚蹬着不动，左手用力向后拉，这样就把秸秆儿的皮瓤刮分开来，这叫刮蘼子要连刮两三次，才能刮成理想的薄厚。爸爸在那里不停地用力甩着胳膊刮，一会儿瓤子就堆了半地，哥哥姐姐们见了就赶紧抱出去。到后来哥哥们也都能熟练的做这些活计，尤其是三哥，他能一手同时刮两三颗蘼子，而且又快又好。
蘼子刮好了，爸妈就着柜盖搭起一个案子，就坐在那上面编席子。白天爸爸常常要上工，妈妈也有很多活儿要忙，编席子多半在晚上。我们在炕上围着火盆，手里玩着爸妈编席子时扔下来的边角，有时候还有爸爸用下脚料给我们编制的小玩具，足球、小篮子、大跳蚤……孩子们玩得开心极了。
夜里我们都睡下了，爸妈还在冰凉潮湿的板铺上编着，早上我们醒来的时候，也不知道父母什么时候起来又坐在那里继续劳作了。爸妈编的席子方正，紧密，铺在炕上平坦结实，有时候一不小心洒上一碗水，少时擦了，掀起席子来，土炕都没有湿。
那时候家家铺席子，有的不会编，有的编不太好，一年没铺到头就破了，所以好多人家都要买席子。既然要买，当然选好的，爸妈编的席子常常两三年都不坏，而且物美价廉，所以常常供不应求。连邻村的也慕名来买，常常要排队预购。
由于工序繁琐，费工时，爸爸还要上工，妈妈家里杂务又多，劳累一冬，常常也编不出多少席子。去掉本钱，挣上一二百块，也能解决好多生计问题。爸爸这双手为我们的衣食冷暖付出了太多的劳动，也给我们的青少年时期一个温暖幸福的家。
每到春天，爸爸用碱土把房顶抹得平整无缝，用黄泥把外墙壁抹得光亮如新，同时还要把屋地都抹平整，每年夏天里扒炕抹炕……我们家的屋里院外向来都周周正正、井井有条。
除了做农活儿之外，爸爸居然还打得一手的好鼓！据说在生产队时候，每年正月村子里都扭大秧歌，还常常到别处去演出。爸爸有时候做“纱公”，就是领头并指挥队形的，一百多人的秧歌队伍，被爸爸指挥得生龙活虎，队形变幻多端。特别是爸爸爱打鼓，他身强体健，臂力无穷，加之对音乐有感觉，他的鼓声格外铿锵有力，震天动地。
两年前，老叔的孙子结婚，一再请求爸妈回老家参加婚礼。于是我们一家众兄妹都随父母回去了。正巧当时有一个秧歌队表演，我们就在路边看热闹。忽然一位老人拉住爸爸的手，恳请爸爸去打一阵鼓，我当时很吃惊，因为从我记事起，爸爸好像早就不再打鼓了。爸爸推脱不过，就握起鼓棒，敲打起来。起初，爸爸只是轻轻的试探着打，随后愈来愈重，愈来愈响，我当时看到年近八十的老父亲打鼓，激动万分。然而我对鼓声不是太敏感，只觉得跟别人的鼓声没多大区别。不一会儿，有好几位老亲友一路奔跑而来，一见到爸爸都激动不已，语无伦次地说：“哎呀，老大哥，果然是你回来啦！这一通鼓声还不减当年啊！我们老远听到这鼓声就知道是你回来啦！……”我们离开老家已经三十几年了，爸爸的鼓声居然有如此的魅力，让人几十年不忘，令我惊叹不已，几乎难以置信，同时也为爸爸深感骄傲。
直到现在，爸爸春、夏、秋三季早上都是三四点钟起床，起床后收拾院子，侍弄园子里的瓜果蔬菜等，总是从早忙到晚，我们好多人每年大多吃父亲种的果菜。到了冬天，除了编筐，爸爸还要扎笤帚等，一双手很少有闲着的时候 。如今爸爸已经八十高龄了，还在为我们劳碌着，除了爱和感激我们只觉得无以为报。在这里，只祈望我的父母双亲健康长寿吧！