钓蚂虾散文

我家小区附近有家烧烤店，生意非常火爆，原因在于它的麻辣小龙虾很有名。每天晚上六点来钟就坐满了客，稍来晚些只能等着翻台；烧烤店，一直会热闹到夜半时分。每每路过，便想起当年钓龙虾的情景……

1984年，我考入安徽蚌埠的军校。学校开展爱国卫生运动，那时的老鼠特别多，学校便要求每名学员每周要消灭3只老鼠，凭证是上交3条老鼠尾巴。我从小生活在农村，知道野外会有田鼠，比家鼠要好逮得多。

于是，每天晚饭后，我便扛上铁锹，到学院外面的稻田里去挖。对于从小生活在北方的.我来说，完全不了解水田的情况。见到田梗上有洞洞，而且有新土，还有“老鼠爪子”爬过的痕迹，挥锹便挖。及至挖出水来，却不见老鼠的踪影，倒是捉到几只怪物——红红的硬壳，上半身大下半身小，两条长须下，黑黑的眼珠暴突着，双手举起巨大的钳子，张牙舞爪。当时，我并不知道这是什么东东，便当作稀罕带回学校，给同学们看。江苏来的同学告诉我，这叫“小龙虾”，烧起来很好吃的。来自蚌埠当地的同学则说，这叫“蚂虾”，肉很少，没什么人吃。因而，多年后，我尽管知道了多数地方把这玩意叫“小龙虾”，但还是遵从蚌埠当地的叫法，称之为“蚂虾”。

军校毕业，我留在了蚌埠。星期天休息时，我仍然经常到院外去玩。有一次，在一片长满蒲草的水塘边，看到一位老乡在钓蚂虾。吊蚂虾很简单，只需一根细竹竿，系根编织绳，一头吊上只田鸡（北方叫青蛙）腿，往水里一放，一会功夫便钓了小半水桶蚂虾。这个老乡说，他钓回去，剁碎了做饲料喂鸡、鸭、鹅。我问他为什么不烧起来吃呢？老乡哈哈大笑：“这东西，只有过去闹饥荒的时候，人们实在没东西吃了才吃。现在大鱼大肉有的是，谁吃这玩意呀！”

见了老乡钓虾的方法，我立刻跑回院里，准备好工具，来到塘边如法炮制，也钓到了半水桶蚂虾。到了晚上，我约了几个河北老乡，弄蚂虾吃。我们在宿舍烧起一锅开水，里面放些作料，把蚂虾放进去，随着蚂虾的身子变得通红，便有鲜香四溢，香味越来越弄，诱得人直咽口水。我们喝起小酒，大快朵颐。那种感觉，我也是醉了……

后来，妻儿随我迁居蚌埠，周末出去钓蚂虾，就成了我们全家的快乐之旅。妻子的巧手，更是把当地人做“麻辣龙虾”的手艺掌握得炉火纯青。但凡家里来了客人，妻子必定要展示她这一手精彩的厨艺。到上世纪90年代中期，吃“麻辣龙虾”的风尚在蚌埠渐起，我们却举家回到了石家庄。

那时候，北方也开始有卖小龙虾的，只是如何也吃不出在蚌埠时的味道。这里卖的小龙虾，都是人工养殖，从南方运来的。怀念蚌埠，那“麻辣龙虾”的味道，只不过是舌尖上的美好记忆……